Setelah makan malam di tempat Arion, aku berkeras tetap ingin naik ojek online saja kembali ke rumah, tetapi dengan keras pula Arion menolak keiinginanku. Sebelumnya, sebagai ucapan terima kasih untuk makan malamnya, aku menawarkan diri membersihkan peralatan makan kami. Walau Arion awalnya menolak, tetapi dengan alasan dia yang sudah memasak maka giliran aku yang membersihkan akhirnya usulanku diterima.
"Ini sudah malam Sandri, saya nggak bisa melepas kamu begitu saja. Saya antar dan jangan membantah." Kalau sudah begitu, aku tak bisa mencegahnya lagi. Sikap kerasnya kembali. Yang aku tak paham, setiap ucapan tegas Arion mendadak membuat bibirku tak bisa digerakkan untuk menyela. Aku yang juga keras dalam bersikap, apalagi jika itu menyangkut prinsip berubah bungkam. Berhadapan dengan pria itu kadang membuat diriku bingung untuk bersikap. Padahal, selalu kuwanti-wanti diriku untuk tidak terpengaruh. Namun ketika berhadapan dengannya, pertahananku seolah runtuh secara perlahan.
