Eu assistia os botões iluminando para cada andar que eu descia, era como se o tempo desacelerasse enquanto eu observava os números diminuírem. Eu estava nervosa, impaciente, tentando manter todos os meus pedaços unidos, a voz da Sally ecoando em minha mente em repetição, repetindo as palavras que eu sentia que parariam meu coração de bater. Só que lá estava ele ainda pulsando dolorosamente no meu peito.
Quando as portas do elevador se abriram no térreo, eu disparei correndo, meu ombro se chocando contra a porta do elevador que não teve tempo suficiente para se abrir completamente na minha saída. O hospital não estava longe, e eu cheguei lá em menos de cinco minutos. Meus saltos escorregaram no chão do lado de fora da porta da ala de minha mãe enquanto eu segurava a maçaneta e entrava.
A ala estava cheia de médicos movendo outros pacientes para fora. Sally estava entre eles, seus scrubs verdes se destacando entre os médicos em seus jalecos brancos. Sally estava olhando para o relógio, provavelmente se perguntando se eu chegaria a tempo. Ao me ver, ela veio correndo e me abraçou. "Sinto muito, Imogen."
Eu assenti, observando enquanto outro paciente era retirado e transferido para outro quarto, deixando apenas minha mãe, um médico, Sally e eu.
A médica era uma mulher mais velha, na casa dos cinquenta. Ela tinha cabelos grisalhos que chegavam aos ombros, presos por um clipe, olhos castanhos suaves e bondosos e tez pálida. Ela estava vestindo um jaleco de médica e scrubs brancos. Seu crachá dizia Laurel.
"Oi, você deve ser Imogen?" ela disse, estendendo a mão e segurando a minha suavemente entre as dela.
"O Conselho de Ética Médica decidiu retirar sua mãe do suporte de vida. Ao fazer isso, vou apenas prepará-la para o que acontecerá a seguir." Eu a encarei, meu rosto completamente sem expressão. Eu acho que estava em choque, mas ao mesmo tempo eu entendia tudo o que ela disse, até assenti algumas vezes.
Quando ela terminou, ela perguntou se eu queria um tempo sozinha com minha mãe. Eu assenti com a cabeça e eles saíram, me deixando sozinha com ela. Eu caminhei lentamente até a cama dela e segurei sua mão. Olhando para ela, parecia que ela estava apenas dormindo, o rosto relaxado com o tubo pendurado que a mantinha respirando. Eu acariciei seu cabelo gentilmente.
"Mamãe, sou eu, sua Immy. Eles decidiram desligar seu suporte vital." Eu a encarei, esperando por algum milagre. Mas não havia nenhum. Eu podia ouvir Sally e o médico conversando baixinho do lado de fora da porta. Nada disso parecia real.
"Se você pode me ouvir, mãe, por favor saiba que estou arrependida. Eu tentei; eu realmente tentei. Eu te amo Mamãe, mas eu tenho que te deixar ir."
O momento havia chegado. Eu estava me preparando para isso, mas por que eu não sentia que estava preparada de jeito nenhum. Eu não sabia o que fazer. Eu não sabia o que dizer a ela agora que este era o adeus. Então, em vez disso, eu apenas segurei sua mão, fazendo círculos em sua pele macia. O médico entrou com Sally. Eu olhei para cima quando elas entraram, Sally parecia com o coração partido por mim e eu virei de costas para ela. Eu não conseguia lidar em ver a tristeza nos olhos dela.
Eu sabia que uma vez que eu me permitisse chorar, eu nunca pararia. Então, em vez disso, eu respirei fundo e fechei os olhos, dizendo a mim mesma que eu podia fazer isso, endurecendo minha resolução. O médico me pediu para sair para que ela pudesse remover os tubos e desligar tudo. Eu balancei a cabeça em negação para ela.
Quando ela puxou o tubo da garganta da minha mãe, minha mãe fez um barulho gorgolejante e começou a arfar, mas o médico disse que era uma reação normal do corpo. Eu apertei a mão da minha mãe mais forte, tentando ignorar os ruídos que seu corpo estava fazendo. O médico então desligou todas as máquinas que agora começavam a apitar alto.
Quando ela terminou, ela apertou meu ombro fortemente antes de caminhar para o lado. O médico disse que minha mãe poderia durar algumas horas ou partir rapidamente. Mamãe partiu rapidamente. Sua respiração diminuiu, seus lábios começaram a ficar azuis, seu corpo até convulsionou, fazendo-me pular para meus pés. Eu envolvi meus braços em volta de seu pescoço pressionando minha cabeça à dela.
"Está tudo bem, Mamãe. Estou bem aqui, estou bem aqui", eu disse a ela. Após alguns segundos, parou e assim sua respiração. O peito dela não subia e descia mais. O quarto ficou em silêncio, o único barulho era minha respiração pesada. Eu levantei minha cabeça da dela, a pele da Mamãe ficou opaca e sem vida, e sua mão perdeu seu calor. Eu sabia que ela tinha partido. O médico caminhou até ela e colocou um estetoscópio em seu peito e ouviu antes de assentir, confirmando que seu coração não batia mais.
Eu encarei o corpo sem vida da minha mãe deitado na maca, ela se foi. Eu nunca ouviria sua voz novamente, nunca a abraçaria novamente. Eu não conseguia mais aguentar. Levantando-me, eu puxei o cobertor, cobrindo-a como se ela estivesse dormindo e eu estivesse dizendo boa noite em vez de adeus. Eu me inclinei e beijei a cabeça dela. Meus lábios tremiam e meus olhos ardiam com lágrimas que queriam cair.
Eu apenas olhei para ela. E agora, eu simplesmente saio e nunca mais volto aqui? Virando-me, eu saí em um transe, quase robótico. Quando eu pisei no corredor azul, Sally tentou segurar minha mão, mas eu me afastei do toque dela. Eu não queria ser tocada; eu sabia que eu iria desmoronar. Eu já estava quase no final do corredor quando Tobias apareceu na minha frente. Eu não sei o que ele viu no meu rosto, mas ele tentou me alcançar. Eu rapidamente saí do alcance dele. O que há com todo mundo tentando me tocar? Eu não vou desmoronar; eu certamente não vou desmoronar na frente de ninguém. Lágrimas são fraqueza. Eu não sou fraca. Minha mãe não criou uma fraca.
Eu continuei caminhando, eu podia ouvir as pessoas falando comigo, podia ouvir Sally me chamando, mas eu apenas as ignorei e continuei andando. Eu saí pelas portas do hospital. Meu telefone começou a vibrar na minha bolsa que estava pendurada no meu ombro. Ignorando-o, eu caminhei para o parque do outro lado da rua. Eu me sentei no banco do parque; agora estava escuro. As estrelas brilhavam intensamente sobre mim, as árvores balançando ao vento. A noite estava fria e silenciosa, o único barulho que eu podia ouvir era o bater do meu próprio coração, que eu tinha certeza que estava quebrado além do reparo.
Eu não sentia absolutamente nada. Eu estava completamente entorpecida, e eu rezava para continuar assim. Eu não queria saber como essa dor iria se sentir. O vento movia meu cabelo em velocidades rápidas, gotas de chuva atingiam minha pele, eu não podia sentir o frio delas, eu não podia sentir a mordida do vento em minha pele. Pela primeira vez na minha vida, eu não sabia qual seria meu próximo passo, eu não tinha um plano. Eu percebi que estava em negação todo esse tempo, pois nunca planejei além deste ponto. Eu sabia que este momento chegaria, mas acho que nunca acreditei que ela realmente se iria. Então, em vez disso, deixei a chuva cair me encharcando enquanto eu estava sentada. Eu não sabia o que mais fazer, eu de alguma maneira me fiz acreditar que ela se recuperaria, mesmo sabendo que minha mente sabia que ela não voltaria.
Em algum momento, caminhei de volta para meu carro. Notei que Tom deixou a porta do estacionamento aberta um pouco. Ele deve ter percebido que eu não estava no meu carro. Eu subi até meu carro e abri o porta-malas, pegando uma garrafa. Eu abri a tampa e comecei a engolir a vodka. Eu só queria dormir e tentar esquecer esse dia, ou talvez acordar e descobrir que tudo isso foi apenas um pesadelo, um do qual eu estava tendo dificuldade para acordar. Só que eu sabia que não era, doía demais, e você não sente dor em sonhos.
Entrando no meu carro, peguei meu edredom do banco de trás e me envolvi nele, buscando conforto em seu calor. Eu não podia me dar ao trabalho de tirar minhas roupas molhadas, naquele momento isso parecia um esforço demais. Após um tempo e mais alguns goles da minha garrafa de combustível para jatos, eu mergulhei na escuridão do sono.