Les fleurs de prunier pleuraient, laissant une trace cramoisie sur la neige fraîche. L'hiver touchait presque à sa fin et pourtant les nuits ne semblaient pas raccourcir. Des glaçons se formaient sur les branches squelettiques des arbres du jardin impérial comme les larmes perpétuelles d'une épouse désolée, seule dans son boudoir tandis qu'elle languissait après son mari parti aux lointaines lignes de front.
Une silhouette frêle se promenait dans cette scène mélancolique, accompagnée seulement par un eunuque au visage juvénile, qui prenait doucement son bras et veillait à ce que ses robes flottantes et élaborées ne s'accrochent pas alors qu'il poursuivait son chemin vers le haut pavillon devant lui. Cet eunuque pouvait paraître jeune mais nul n'était assez aveugle pour le contrarier ; il portait l'uniforme de soie verdoyante du second plus haut rang, équivalent aux Plus Bas Quatre en termes de fonctionnaire impérial.
