Suasana hening yang menyesakkan berada di antara mereka. Sementara Ophelia membeku dalam posisinya, dia terus mengunci tatapan mereka. Dengan jari yang kasar, Killorn mengangkat dagunya dan menarik wajahnya ke arahnya. Dia berbau seaddiktif yang terakhir kali dia ingat, aroma segar dan ringan yang memikatnya.
"Bernapas."
Ophelia menahan napasnya.
"Ophelia," dia memperingatkan.
Ophelia menurut. Dia menyedot udara melalui mulutnya. Dia mencubit dagunya sebagai peringatan.
"S-saya mencoba..."
"Lewat hidungmu," Killorn menuntut, tidak memberi ruang untuk berdebat.
Ophelia berada dalam jarak yang sangat dekat, sangat dekat sehingga dia bisa menciumnya dengan pergeseran kepala. Dia merasakan payudara lembutnya menekan dada kuatnya. Setiap serat tubuhnya berteriak untuk menjadi primitif—untuk menggila padanya, untuk menyentuh tanpa malu apa yang menjadi miliknya dan merasakan taman sutranya di bawah.
Dua tahun perang dalam Kadipaten Mavez. Dua tahun dan yang dia pikirkan hanyalah dia. Dalam saat-saat tergelapnya ketika dia mulai melihat kehidupannya berkelebat di depan matanya, dia ada di sana.
Dalam apa yang dia kira adalah saat-saat terakhirnya, Killorn membayangkan istrinya—Ophelia. Dia adalah seorang pria yang kelaparan, menghabiskan seluruh waktunya memikirkannya.
Sekarang, Ophelia ada di sana. Dalam daging. Dalam jiwa. Dalam hati. Alih-alih mengklaim apa yang menjadi miliknya, dia mengajarkan padanya cara bernapas. Dia meringkuk seperti anak baru lahir, sangat ketakutan akan segala sesuatu di dunia ini.
Killorn tidak mengerti bagaimana putri manja dengan darah kerajaan yang mengalir di urat nadinya bisa sebegitu takut dengan hidup. Dia memiliki segalanya di dunia ini. Apa yang perlu ditakuti?
"Gadis baik," Killorn bergumam ketika dia melihat dia melepaskan napas melalui hidungnya. "Sekarang, lagi."
Ophelia menuruti suaminya seolah itu adalah sifat kedua. Keheningannya menyesakkan, hanya diputus oleh napasnya dan hembusan pintu tenda. Dia melihat tirai kain muslin di sekeliling tempat tidur berayun lembut di bawah cahaya lilin, tarian indah yang hanya bisa dikagumi oleh para kekasih.
Killorn adalah pria yang tidak stabil dan Ophelia rentan. Dia bertemu tatapan tanpa ampunnya, matanya menembusnya, seolah mungkin, untuk mengungkap semua rahasianya.
"Sekarang, kau akan mengeringkan matamu?" Killorn bertanya, melemparkan pandangan tajam yang menakutkan segala cegukan berikutnya. Nada liciknya membuatnya ragu dan dia dengan hati-hati melirik fitur wajahnya yang menghitung. Apa yang sedang dipikirkannya sekarang?
Ophelia dengan gemetar menyentuh wajahnya, karena dia yakin dia telah berhenti menangis. Pipinya kering, tapi masih sedikit lengket dari air matanya yang asin. Bulu matanya, meskipun demikian, basah dengan kenangan tentang keruntuhan emosinya.
"B-baiklah..."
Ophelia menundukkan kepalanya dalam kekalahan, mengetahui inilah saatnya pukulan akan datang.
Killorn menghela napas berat. Dia menghindar ke belakang. Dia membeku. Dalam hitungan detik, bibirnya mengatup dalam sebuah geraman berbahaya. Dia memejamkan kelopak matanya, mempersiapkan tubuhnya. Dia mengenali posisi itu. Dia dulu adalah bocah kecil yang dipukuli oleh ayahnya berkali-kali untuk membela adik perempuannya dan adik laki-lakinya.
Killorn merasakan urat di lehernya terlepas.
"Kau menganggap saya monster." Kali ini, suaranya adalah bisikan mengancam. Nada suaranya rendah, tapi mengoyak tubuhnya, membuatnya ketakutan.
"T-tidak—" Ophelia memperbaiki dirinya. "Saya tidak akan pernah menganggap Anda sebagai s-such."
"Bohong."
"T-tidak," Ophelia mencoba lagi, ingin menunjukkan kejujurannya.
Ophelia memaksakan dirinya untuk melihatnya, meskipun hampir lupa bagaimana cara bernapas lagi. Dia dengan putus asa mencengkeram tangannya, dengan hati-hati takut, karena dia baru saja tidak taat dan memegang suaminya. Itu bertentangan dengan apa yang pernah diajarkan pengasuhnya.
Jangan pernah terlalu bergantung. Jangan pernah mengatakan 'tidak' pada suamimu. Selalu buat dia senang, tidak peduli kapan, di mana, atau bagaimana dia menuntut kesenangannya. Selalu buat dia bahagia, apa pun yang terjadi. Apa pun biayanya, berikan dia seorang pewaris.
"Mengapa kamu gagap?" Killorn tiba-tiba menuntut. "Kamu tidak seperti ini saat masih kecil."
Kepala Ophelia terpaling ke arahnya. Apakah dia ... ingat? Melihat tatapannya yang kosong, dia tidak bisa mengatakannya.
"Dan hanya beberapa frasa juga, tidak keseluruhan kata-katamu. Ini tidak cocok dengan gejala gagap," Killorn menyatakan.
"K-ketika saya gugup, itu muncul," Ophelia bergumam. "H-hanya satu atau dua kata, j-jarang lebih."
"Jadi saya menyebabkannya barusan."
Pandangan Ophelia melebar. Kepalanya menoleh cepat ke arahnya. Dia membuka mulutnya, tapi segera menutupnya. Dia bernapas melalui hidung untuk menenangkan sarafnya.
Kemudian, Ophelia berbicara pelan dan sengaja. "Saya tidak akan pernah berpikir buruk tentang Anda."
Ini adalah salah satu kalimat langka dan pertamanya yang lengkap. Dia berharap kejujuran situasi akan membantu.
Kemudian, Ophelia meraih lengan bajunya seperti seorang anak. "Anda bukan monster, tidak mungkin mereka terlihat seperti Anda."
Killorn membeku saat disentuh. Dia hampir tidak merasakan ujung jarinya di kulitnya. Genggamannya kuat, tapi dia hanya tulang dan kulit. Otot-ototnya tegang untuk merasakannya lebih baik. Tubuhnya memancarkan kedinginan yang meredakan api di dalamnya. Dia menghela napas, menyebabkan dia menggigil lebih dekat.
"Jika bukan monster, lalu apa? Anda bereaksi seolah saya pernah memukul Anda sebelumnya. Apakah saya?"
Ophelia menggelengkan kepalanya.
"Lalu mengapa Anda terkejut seperti itu?" Killorn mendesak.
Bibir Ophelia bergetar. Bagaimana dia akan memberi tahu dia kebenarannya? Ophelia, dalam segala kemuliaannya, adalah domba hitam Rumah Eves.
Ophelia adalah putri yang tidak sah. Ibunya adalah wanita yang asal-usulnya tidak diketahui, digambarkan sebagai pelacur yang menjerat ayahnya yang tidak tahu menahu.
"O-orang di sekitar saya... t-tidak memperlakukan saya dengan baik," kata-kata itu terlepas.
Kemudian, Ophelia menampar mulutnya dengan ngeri. Segera, ekspresinya berubah dari kebingungan menjadi kemarahan. Dia belum pernah melihat kemarahan sebesar itu pada wajah seorang pria sebelumnya. Tanpa peringatan, dia meraih bahunya dan menariknya cukup dekat untuk merasakan napasnya di wajahnya. Genggamannya kokoh dan kulitnya hangat.
"Siapa?" Killorn menggeram. Apakah itu keluarganya? Dia mulai menyadari bahwa dia telah meninggalkannya dengan monster selama dua tahun. Selama ini, dia mengira dia dilindungi. Kepalanya mulai bergemuruh dengan ketidakpercayaan.
Ophelia menatapnya.
"K-katakan padaku di mana kau telah berada terlebih dahulu," Ophelia tergagap. "P-pertempuran apa? Apakah itu perang?"
Killorn memandanginya dengan cukup keganasan untuk memulai perang. Dia menatapnya dengan bibir yang bergetar.
"Ini bukan perang antar bangsa," Killorn bergumam. "Ini adalah pertarungan untuk menjadi pewaris."
"A-apa?" Ophelia bertanya. "Maksud Anda... Anda bertarung dengan keluarga Anda?"
Killorn meruncingkan matanya. Apakah dia berpura-pura bodoh sebagai tipu muslihat untuk keluar dari kecurangan ini? Dia melirik ke arah Neil yang telah meninggal, menyadari betapa tua bangsat itu. Apakah dia menyukai pria yang lebih tua? Apakah dia tidak cukup tua untuknya? Killorn berusia dua puluh delapan tahun tahun ini.
"Kau akan segera tahu," Killorn menyatakan. "Tapi saya telah kembali sebagai pemenang. Seluruh kekaisaran mengetahuinya."
Sekonyong-konyong wajah Killorn menjadi kosong dan dia melepaskannya. Dia roboh seperti kertas, bahunya turun dengan lega.
"Anda tidak tahu reputasi saya." Killorn tidak tahu apakah dia lega atau terhibur.
"A-anda adalah putra Adipati..." Ophelia melanjutkan dengan bingung.
Ophelia berhati-hati saat menyangkut latar belakangnya. Meskipun ayahnya sangat mencintai ibunya, mereka tidak menikah sebelum dia lahir, menjadikannya seorang putri yang tidak sah. Anak-anak yang tidak sah adalah sampah masyarakat dan sering kali dibrutalkan. Ophelia tidak ingin Killorn menyakitinya seperti itu.
Tidak ada yang akan menyalahkan Killorn, putra Adipati. Bahkan, Ophelia tahu setiap wanita di kekaisaran menginginkan Killorn Mavez. Ini bukan rumor. Orang-orang akan melemparkan diri mereka ke kakinya hanya karena gelarnya. Sekarang, dia terkenal, berkuasa baik secara alami maupun kekuatan, dan tak tertandingi.
"Itu saja yang perlu Anda tahu untuk saat ini," Killorn setuju dengan pandangan sinis. "Cukup ketahui saya membangun tempat perlindungan yang aman di rumah saya—Anda akan dilindungi di sana."
"S-saya minta maaf," Ophelia tercekat. "K-karena tidak tahu, jika Anda telah membalas surat saya, saya akan..."
Pandangan Killorn mengeras. Dia segera menjauh dari sentuhannya. Tangannya jatuh lemas di sampingnya.
Killorn ingat dia seperti ini saat pernikahan juga. Semua orang mengelilinginya selama upacara, ingin membicarakan ini dan itu. Tidak ada dari percakapan itu yang penting baginya, tapi dia bahkan tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun dengan istrinya.
Sepanjang perayaan pernikahan, dia menundukkan kepalanya, mata tertuju ke tanah, bahunya membungkuk. Dia masih cantik, dengan leher yang anggun dan tubuh yang indah. Tapi semua orang bisa tahu dia tidak ingin melanjutkan pernikahan itu.
Killorn tentu ingin.
"Tidak apa-apa," Killorn akhirnya berkata setelah keheningan yang panjang.
Killorn melirik istrinya yang murung. Dia bisa membayangkan segalanya seperti baru kemarin terjadi.
Di upacara tersebut, Ophelia terlihat seperti angsa yang sayapnya dipotong, selamanya menatap ke tanah, karena dia tidak akan pernah bisa terbang lagi karena pernikahan itu.
Killorn percaya ada pria lain. Seorang kekasih yang ingin dia nikahi, tapi tidak bisa. Bahkan sekarang, dia yakin ada seseorang, mengingat ekspresi malunya.
"Sekarang, lepaskan pakaian dalammu."