"Sœur, le connais-tu ?" demanda l'enfant, Tony, avec curiosité.
Savannah acquiesça.
Plus que "connaître," songea-t-elle. Elle avait grandi avec lui dans l'orphelinat, à la suite de la mort de son père. Elle pleurait, tous les jours, parfois en sanglots ébranlant sa gorge, d'autres fois en un gémissement faible, mais toujours avec un sentiment de changement bouleversant qui s'opérait autour d'elle. Comme si elle ne pouvait pas faire confiance aux murs qui l'entouraient, que ceux-ci pourraient s'effondrer et révéler une autre réalité, plus étrange, qu'elle ne connaissait pas. Pour la première fois de sa vie, elle était seule, dans tous les sens du terme, et elle ne savait pas quoi faire.
Au début, elle restait au lit jusqu'à ce que l'étrangeté de sa propre vie, tournant en rond dans sa tête, la pousse à se lever et à sortir, ne serait-ce que pour échapper aux rêves répétitifs qui la hantaient. C'est alors qu'elle rencontra Kevin. Un garçon grand et svelte avec une touffe de cheveux blonds. Il s'assit à côté d'elle sur un banc dans la cour et lui montra un dessin qu'il avait fait. "Tu aimes ?" Il le lui présenta. C'était elle, souriante dans une robe d'un seul tenant, ses cheveux éparpillés sur son visage. Il l'avait dessinée beaucoup plus jolie qu'elle ne l'était vraiment. Elle rougit et, pour la première fois depuis longtemps, sourit. "Tu devrais faire ça plus souvent, ça te va bien," dit-il. Et tant qu'il était là, elle le faisait.
Kevin avait 16 ans, un an de plus qu'elle. Elle découvrit bientôt qu'il était ici depuis aussi longtemps qu'il s'en souvienne. Il avait grandi le long de ses couloirs, et cela l'avait rendu différent d'un grand nombre de garçons qu'elle avait rencontrés auparavant. Il ne connaissait pas sa famille et ne s'intéressait pas à la connaître. Dans son esprit, ils l'avaient abandonné, point final. Il était en quelque sorte plus dur, plus rude, comme une pierre brute. Elle aimait cela chez lui. Il était sa pierre.
Ils commencèrent à se suivre pendant la journée et, de temps en temps, ils s'éclipsaient pour parler la nuit. Ces rencontres étaient les plus excitantes. C'était comme faire jaillir des étincelles à chaque fois qu'ils se frôlaient du bout des doigts. Ils ne faisaient que parler, mais c'était la possibilité de faire bien plus encore.
Elle commença à penser qu'il avait changé, devenu moins un bloc de pierre brut mais plus un galet de ruisseau. Que les fissures et les arêtes tranchantes qu'il avait eues étaient usées lisses par le temps passé ensemble, mais elle se trompait.
Un jour, un grand garçon, un brute, lui arracha le collier de son père de son cou, la tirant au sol et s'en allant avec. Bien qu'elle ne voulût pas pleurer, elle ne put s'en empêcher. Elle sentit les larmes monter dans ses yeux et son visage rougir, et c'est alors qu'elle vit une silhouette se jeter sur son bourreau, le faisant tomber à terre. Puis la silhouette le roua de coups, frappant ses poings contre son visage et son flanc à répétition. Le bruté poussa des cris qui firent geler tout le monde instantanément et se retourner pour voir ce qui se passait. C'était Kevin. Kevin élancé était à califourchon sur le garçon et faisait couler le sang de son visage, recouvrant ses jointures. Et puis, aussi vite qu'elle avait commencé, la bagarre prit fin. Une infirmière sortit et traîna le brutal jusqu'à la salle des infirmières et Kevin, à part, dans la vieille Maison de Garde où il passa la semaine suivante.
Après cela, personne ne lui dit plus jamais un mot méchant.
Peu après, son oncle avait finalement signé tous les papiers et était arrivé pour l'emmener chez elle, dans sa nouvelle maison. Elle pleura misérablement, et Kevin la consola, caressant doucement sa tête. "On pourra toujours se voir. Tu ne quittes pas la ville, et je serai toujours ici. Je te le promets."
Quand elle revint un an plus tard, il était introuvable. Elle demanda au directeur s'il savait où il était parti. Il haussa les épaules. "Il envoie de l'argent de temps en temps. Pas de coordonnées, je crains."
Secrètement, elle savait qu'elle était revenue à l'orphelinat dans l'espoir de le revoir. Et chaque fois qu'elle arrivait, elle ressentait un pincement de déception lorsqu'il n'était pas là. Mais maintenant, il était là, et il n'était plus le garçon maigre dont elle se souvenait, il avait tellement changé, et elle ne savait pas quoi faire. Et tout à coup, elle douta que le fantasme qu'elle avait construit dans sa tête au fil des années puisse être à la hauteur de la réalité. Comment pourrait-il l'être ? Elle l'avait construit si grand et si haut.
***
Une demi-heure passa.
Kevin termina les dessins pour ces enfants et sortit du studio avec Savannah vers le banc de la cour.
"Kevin, pourquoi es-tu parti sans me le dire ?" Savannah ne pouvait cacher son cœur, qui tirait sur ses cordes.
"Le directeur ne te l'a pas dit ? J'ai été transféré peu après la bagarre. Tout est allé si vite que je n'ai pas eu le temps de t'appeler. J'ai déménagé de l'autre côté de l'état, dans un coin paumé pendant un an avant mes 18 ans, puis je suis allé trouver du travail." Le ton de Kevin était doux et passif.
"Mais pourquoi ne m'as-tu pas appelée pendant tout ce temps ? Tu avais mon numéro."
"Je dois l'avoir perdu. J'ai pensé à t'appeler, vraiment ! Mais c'était impossible. Et une fois de l'autre côté de l'état... comment aurais-je pu te contacter ? Et puis après, trop de temps s'était écoulé et-"
"C'est bon." dit-elle, sans réfléchir, écartant ses excuses tandis que les larmes montaient dans ses yeux.
"Ne pleure pas ! Les enfants vont se moquer de toi comme à ton arrivée ici." dit Kevin, essuyant sa joue avec son pouce. Son toucher la choqua. "Et je vais devoir les combattre à nouveau, mais cette fois, je pense qu'on m'enverra en prison. Frapper un enfant, après tout."
Elle rit. "Alors, que fais-tu maintenant comme travail ?"
"Le développement de jeux de JK."
"Waouh ! C'est vraiment bien," elle applaudit. "Ils sont vraiment grands, n'est-ce pas ? Et toi, tu es un programmeur ?"
"Je le suis." Il sourit. "Et puis, j'aide aussi pour l'art, mais oui, la programmation est mon gagne-pain. Et toi ? Comment vas-tu ?"
Elle haussa les épaules, soudain embarrassée de n'avoir rien accompli dans sa vie jusqu'à présent, malgré toutes les opportunités qui lui avaient été offertes, alors que Kevin réussissait sans rien. Elle dévia le sujet. "Alors, tu as trouvé tes parents biologiques ?"
Un nœud de douleur - ou était-ce de la colère ? - passa sur le visage de Kevin. Il soupira et la regarda, souriant faiblement. "Non."