"Schwester, kennst du ihn?" fragte das Kind, Tony, neugierig.
Savannah nickte.
Mehr als nur "kennen", dachte sie bei sich. Sie war mit ihm im Waisenhaus aufgewachsen, nach dem Tod ihres Vaters. Sie weinte, jeden Tag, manchmal in rasselnden Schluchzern, manchmal in einem schwachen Wimmern, aber immer mit dem Gefühl, dass sich um sie herum eine weltbewegende Veränderung vollzog. Als könnte sie den Mauern um sie herum nicht trauen, als könnten sie wegfallen und eine andere, fremde Realität zum Vorschein bringen, von der sie nichts wusste. Zum ersten Mal in ihrem Leben war sie allein, im wahrsten Sinne des Wortes, und sie wusste nicht, was sie tun sollte.
Zuerst war sie im Bett geblieben, bis die Unheimlichkeit ihres eigenen Lebens, das sich in ihrem Kopf im Kreis drehte, sie dazu trieb, aufzustehen und hinauszugehen, wenn auch nur, um den sich wiederholenden Träumen zu entkommen, die sie verfolgten. In dieser Zeit lernte sie Kevin kennen. Ein großer, gertenschlanker Junge mit einem Schopf blonden Haares. Er setzte sich neben sie auf eine Bank im Innenhof und zeigte ihr ein Bild, das er gemalt hatte. "Gefällt es dir?" Er hielt es hoch. Es war sie, lächelnd in einem einteiligen Kleid, die Haare über das Gesicht gefächert. Er hatte sie viel hübscher gemalt, als sie wirklich war. Sie errötete und lächelte zum ersten Mal seit langer Zeit wieder. "Das solltest du öfter tun, es steht dir", sagte er. Und solange er in der Nähe war, tat sie das auch.
Kevin war 16, ein Jahr älter als sie. Sie fand bald heraus, dass er schon so lange hier war, wie er sich erinnern konnte. Er war in den Gängen der Schule aufgewachsen, und das machte ihn anders als die meisten Jungen, die sie bisher kennen gelernt hatte. Er kannte seine Familie nicht und hatte auch kein Interesse daran, sie kennenzulernen. Seiner Meinung nach hatten sie ihn im Stich gelassen, und das war's. Er war irgendwie härter, gröber, wie ein rauer Stein. Das gefiel ihr an ihm. Er war ihr Stein.
Sie begannen, einander tagsüber zu folgen, und gelegentlich schlichen sie sich nachts davon, um zu reden. Das waren die aufregendsten Begegnungen. Jedes Mal, wenn sie sich berührten, war es so, als würden sie auf Steine schlagen, und Funken schimmerten in ihren Fingerspitzen. Sie redeten immer nur, aber es war die Möglichkeit, so viel mehr zu tun.
Sie begann zu glauben, dass er sich verändert hatte, dass er weniger ein grob behauener Steinblock als vielmehr ein Kieselstein aus einem Bach geworden war. Dass die Risse und scharfen Kanten, die er gehabt hatte, durch ihre gemeinsame Zeit glatt geworden waren, aber sie irrte sich.
Eines Tages schnappte sich ein großer Junge, ein Tyrann, die Kette ihres Vaters um ihren Hals, zog sie zu Boden und ging mit ihr davon. Obwohl sie nicht weinen wollte, konnte sie es nicht verhindern. Sie spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen und ihr Gesicht rot wurde, und in diesem Moment sah sie, wie sich eine Gestalt auf ihren Tyrannen stürzte und ihn zu Boden schickte. Dann schlug die Gestalt mit den Fäusten auf ihn ein, schlug ihm wiederholt ins Gesicht und in die Flanke. Der Rüpel stieß einen Schrei aus, der alle sofort erstarren und sich umdrehen ließ, um zu sehen, was passiert war. Es war Kevin. Willowy Kevin grätschte über das Oberteil des Jungen und schlug ihm das Blut aus dem Gesicht, indem er seine Knöchel bedeckte. Und dann, so schnell wie es begonnen hatte, war es auch schon wieder vorbei. Eine Krankenschwester kam heraus und zerrte den Rüpel ins Schwesternzimmer und Kevin weg, in das alte Wachhaus, wo er die nächste Woche verbrachte.
Danach hatte niemand mehr auch nur ein böses Wort zu ihr gesagt.
Bald darauf hatte ihr Onkel endlich den ganzen Papierkram unterschrieben und war gekommen, um sie in ihr neues Zuhause zu bringen. Sie weinte jämmerlich, und Kevin beruhigte sie und streichelte sanft ihren Kopf. "Wir werden uns weiterhin sehen können. Du wirst die Stadt nicht verlassen, und ich werde immer hier sein. Das verspreche ich dir."
Als sie ein Jahr später zurückkehrte, war er nirgends zu finden. Sie fragte den Schulleiter, ob er wisse, wohin er gegangen sei. Er zuckte mit den Schultern. "Er schickt gelegentlich Geld. Ich habe leider keine Kontaktdaten."
Insgeheim wusste sie, dass sie immer wieder zum Waisenhaus zurückgekehrt war, in der Hoffnung, ihn zu sehen. Und jedes Mal, wenn sie dort ankam, verspürte sie einen Stich der Enttäuschung, wenn er nicht da war. Aber jetzt war er da, und er war nicht mehr der dünne Junge, an den sie sich erinnerte, und er hatte sich so sehr verändert, dass sie nicht wusste, was sie tun sollte. Und plötzlich bezweifelte sie, dass die Fantasie, die sie über die Jahre in ihrem Kopf aufgebaut hatte, der Realität standhalten konnte. Wie sollte sie auch? Shed hatte ihn so groß und so hoch gebaut.
***
Eine halbe Stunde verging.
Kevin beendete die Bilder für diese Kinder und ging mit Savannah aus dem Atelier auf die Bank im Hof.
"Kevin, warum bist du gegangen, ohne mir etwas zu sagen?" Savannah konnte ihr Herz nicht verbergen, das an seinen Fäden zog.
"Hat es dir der Regisseur nicht gesagt? Ich wurde kurz nach dem Kampf versetzt. Es ging alles so schnell, dass ich keine Zeit hatte, dich anzurufen. Ich bin für ein Jahr quer durch den Staat in ein Haus auf dem Land gezogen, bevor ich 18 wurde, und dann bin ich losgezogen und habe Arbeit gefunden." Kevins Tonfall war mild und passiv.
"Aber warum hast du mich die ganze Zeit über nicht angerufen? Du hattest doch meine Nummer."
"Ich muss sie verloren haben. Ich habe daran gedacht, dich anzurufen, das habe ich! Aber es gab keine Möglichkeit. Und als ich dann auf der anderen Seite des Staates war ... nun, wie hätte ich dich dann erreichen können? Und dann, nachdem zu viel Zeit vergangen war, und-"
"Ist schon gut." sagte sie, ohne nachzudenken, und wischte seine Ausreden beiseite, als ihr die Tränen in die Augen stiegen.
"Nicht weinen! Die Kinder werden dich auslachen, genau wie damals, als du zum ersten Mal hierher kamst." sagte Kevin und wischte ihr mit seinem Daumen über die Wange. Seine Berührung schockierte sie. "Und ich werde mich wieder mit ihnen prügeln müssen, aber dieses Mal werde ich wohl ins Gefängnis kommen. Ein Kind verprügeln und so."
Sie lachte. "Und, was machst du jetzt beruflich?"
"J.K.'s Spieleentwicklung."
"Wow! Das ist wirklich gut", applaudierte sie. "Die sind wirklich groß, oder? Und, was, bist du ein Programmierer?"
"Bin ich." Er lächelte. "Ich helfe auch bei der Gestaltung, aber ja, Programmieren ist mein Brot und Butter. Und du? Wie geht es Ihnen?"
Sie zuckte mit den Schultern und schämte sich plötzlich dafür, dass sie in ihrem Leben bisher nichts erreicht hatte, trotz aller Möglichkeiten, die sich ihr boten, während Kevin mit nichts glänzte. Sie wechselte das Thema. "Und, hast du deine biologischen Eltern gefunden?"
Ein Knoten des Schmerzes - oder war es Wut? - flatterte über Kevins Gesicht. Er seufzte und sah sie an, lächelte schwach. "Nein."