En algún momento tuve la intención de olvidarte. De olvidarte a vos y a los recuerdos. Que se vayan de mí. Que nunca hayan existido. Que vos no hayas existido. Estaba convencido de que borrar esa parte de mi vida sería lo mejor. Con el tiempo fui transitando la etapa de pelear con los recuerdos, con los sentimientos. Aparecías de golpe interrumpiendo mis pensamientos en cualquier momento del día. Me enojaba, me dolía, no quería. Empecé a probar distintas estrategias hasta que encontré una que me sirvió para dejar de recrearte en mi mente: cada vez que pensaba en vos tomaba mi gillette de "purgatorio" —porque así la llamaba— y me hacía un pequeño, pero profundo corte en el muslo de mi pierna izquierda. Educaba a mi cerebro para que sepa que si pensaba en vos habría dolor físico. Llevó tiempo y muchos cortes, pero funcionó. Ya no pensaba en vos y en cierto punto las cosas habían mejorado. Pero hoy, mucho tiempo después, puedo decir que todo fue un engaño. No me estaba olvidando de vos, tan solo lo estaba ocultando. Me volví un negacionista de mi propia historia. Pero tan bien lo oculté, tan bien lo reprimí que ya no puedo recordarte ni aun queriendo, y ya no sé si lo que extraño es extrañarte o el dolor de un filo cortante sobre mi piel. Así que ahora me dedico a inventar recuerdos ficticios. Escribo historias donde sos la protagonista y así puedo volver a tenerte recorriendo los pasillos de mi mente. Hace tiempo quise olvidarte y lo logré. Ahora me invento recuerdos y como premio me hago un corte pequeño, pero profundo en el muslo de mi pierna derecha.