Apa yang paling menyakitkan dari kehilangan?

Bukan jauh darinya. Bukan tidak bersamanya lagi. Bukan tidak bisa memeluknya lagi. Bukan tidak lagi menatap wajahnya.

Tapi, perasaan hampa yang membuat kepalaku seakan pecah. Dadaku yang seolah porak-poranda dihempas resah. Tulangku yang melemah.

Aku beum sanggup rupanya berpisah denganmu. Menjalani hari-hari sendirian setelah selama ini selalu denganmu.