我开始卸笼. 我飞快地把书扔到架子上,心不在焉,以至于半小时后有人问我要书时,我还能问贾里书在哪儿. 卸完笼子后,我 "砰 "的一声把它推上了电梯,回到店里时,我听到了轻柔的波萨诺瓦舞曲. 我瞥了一眼收银员:雅丽站在柜台后面,看上去知识渊博,友好,优雅,而且一如既往地美丽. 当雅丽选择音乐时,店里响起了波萨诺瓦舞曲,曼波舞曲和萨尔萨舞曲. 莉萨选择的是酸性爵士乐. 马蒂来店里时,房间里充满了维瓦尔第和贝多芬的音乐.
当我选择音乐时,店里充满了摇摆乐和 40 年代的美国名曲. 只有比莉-哈乐黛（Billie Holiday）的音乐我从未在工作时播放过,因为我把我的最爱留在了家里. 比莉是我唯一属于自己的音乐. 其他所有的音乐都是我从我丈夫那里拿来的纪念品. 当我这么说的时候 我听起来就像Zsa Zsa Gabor 好像我的男人就在我的左右一样 不,不是这样的. 三十年来,我的简历上只有十一个男人,但每个男人都留下了一些东西. 凯的汤姆-威茨（Tom Waits）. 米卡的帕特-梅特尼 虽然我早已忘记了他们,但我仍然喜欢他们的音乐.
我看了看表,还有五分钟就到十点了. 贾里总是来得有点早. 我走到收银台,站在他旁边.
- 嗨,"我说.
- 早上好,艾里斯.
- 早上好,那位男顾客走到我面前说.
- 早上好,我机械地说,并立刻忘记了那里没有站着一个人. 我在店里转了一圈,把书脊拍得整整齐齐. 塔普泰尔我随手拿起一叠新到的政治家回忆录,回到柜台后面.
- "再见,"顾客微笑着对贾里说,并用疑惑的眼神看了我一眼.
我把书搬到柜台上,十本书中有四本掉到了地上.
- 我抱歉地看着贾里,同时又满怀期待地说:"这都是些烂书.
他没有说话,于是我澄清道:
- 什么电影?
贾里耸耸肩. 他以前从未认出过任何一部电影的台词,但我没有放弃. 我知道他时常在电视上看电影,我想总有一天我会成功的.
今天也不是那一天.
- 风月俏佳人 茱莉亚-罗伯茨和理查德-基尔去餐厅吃饭,茱莉亚-罗伯茨用蜗牛射中侍酒师的眼睛?
贾里摇了摇头. 我叹了口气,弯腰捡起地上的书.
- "你知道吗?"贾里辩解地问丽莎."什么?"丽莎问,尽管她站在我们身后已经有一段时间了.
- 那句台词出自"风月俏佳人"?
- 我没看过,丽莎无聊地说,并挑了挑眉毛."里面有谁?
我不相信有人会不知道"风月俏佳人"里有谁,但我懒得说. 我确信爱丽丝是装的,但我要怎么做才能让她承认呢? 爱丽丝和我一样喜欢看电影,但我从来没有和她玩过捉迷藏的游戏,因为我们看的电影并不多.许多相同的电影. 丽莎认真地声称,谢尔盖-爱森斯坦的"战舰波将金号"是她看过的最好的电影,当然,她也不承认自己去看过任何没有资格参加有文化,有自我意识的电影节的电影. 老实说,我相信他是去影院看他的街头电影,并在周二晚上偷偷从录像带出租店挑选桑德拉-布洛克的电影.
- 茱莉亚-罗伯茨（Julia Roberts）和理查德-基尔（Richard Gere）,贾里回答他,把一张银行卡收据塞进指定的文件夹里.
- 我忍不住问,你真的没看过吗?
丽莎把眉毛抬得尽可能高,抬起下巴,放下浓重的,化了深灰色妆的眉毛,这样就只能从她的眼睛里看到崇高的目光了.
- 他说,这种体裁的话语对我没有吸引力."那要看你把它放在什么背景下了."我天真地建议道.
丽莎瞥了我一眼,起初我不确定自己善意的傻笑能否骗过她. 但后来她显然认定我是想用这种方式参与到我的谈话中来. 我不知道自己是为他错过了这个笑话而松了一口气,还是为他如此愿意相信我确实是个善良的傻瓜而恼火.
我对贾里亚-丽莎的谈话和我的复制品一样不感兴趣. 贾里是我们当中唯一一个真正的客户服务人员,也是一个训练有素的图书管理员. 他还是 "世界之窗 "老板马蒂的男朋友. 贾里和马蒂是在一个共同熟人的聚会上认识的,贾里和他当时的男朋友一起,马蒂和他的妻子玛雅坦一起. 马蒂比贾里大十岁,一个富有想象力的商人. 贾里在全国最负盛名的书店担任要职.
他们坠入了爱河."世界之页 "是马蒂第一笔不会赚大钱的生意. 贾里曾悄悄告诉他,马蒂一直梦想着有一家书店,在那里,他可以穿着天鹅绒长裤和粗花呢外套,叼着烟斗,在厚厚的地毯上静静地走来走去,与顾客们一起阅读,享受书籍带来的触感. 但他很少有时间这样做,其次,他更感兴趣的是发展 "边上的世界 "的概念,使其成为城里最大的书店,而不是最负盛名的书店.