萨米是一名建筑师,但只干了几年. 他以木匠和为电视演播室设计和建造布景为生. 地下室的工作室里堆满了刨花,锯末和工具,空气中弥漫着新鲜木头的味道. 房间靠门的角落里放着一台音响和一叠 CD. 我迅速看了看都是些什么:布鲁斯-斯普林斯汀,约翰尼-卡什,J-卡尔亚莱宁.
- 萨米问,你都听什么音乐?
- 什么音乐都听,我回答道.
萨米点了几下头,从车间退到了里屋的走廊上.
- "你不是本地人吧?"萨米关上门后用询问的语气说.
我摇了摇头,跟着他上了楼.
- 我一个月前搬来的.
- 你住在哪里?
- 我在市中心转租. 我有十平米的居住面积,房东太太晚上会偷偷站在我门外.
- 萨米问:"真的吗?
- 我想是的. 我一直没有勇气去看. 他走起路来双臂一动不动.
萨米龇牙咧嘴,用牙齿吸气.
- 听起来很危险. 就像反转版的 "单身女青年"
- 现在我再也不能闭上眼睛了.
晚饭后,我和劳拉拿起酒杯,萨米拿起啤酒瓶,溜进客厅. 萨米打开唱片,当本-韦伯斯特（Ben Webster）的萨克斯风柔美的旋律响起时,劳拉瞥了他一眼.
- "哦,"她说.
我先是疑惑地看了看劳拉,然后又看了看蜷缩在 CD 播放器前的萨米.
- 萨米从不主动听爵士乐,这--"劳拉说. 劳拉说.
- 萨米坚持说,但劳拉摇了摇头.
- 萨米自己只有一张爵士乐唱片. 其余的都是我的,劳拉说,她又瞥了萨米一眼,然后蜷缩在沙发角落里. 我走到书架前,开始读书脊上的书名. 我注意到很多书名都是用西班牙语写的,于是我转向劳拉.
- 你们谁懂西班牙语?
- 我,劳拉说.
- 萨米说:"那是三年前的事了.
- 没错,劳拉想了一会儿,笑着说:"感觉好像过了很久很久. 我不太记得了.
- 萨米解释说:"有时在她的梦里,从她会说西班牙语这一事实来看. 我总是试着听他说 "佩德罗 "还是 "胡安",但唯一能听出来的词就是 "servesa".
- Cerveza. 意思是 "啤酒". 劳拉解释说,我在布宜诺斯艾利斯的一家酒吧服务,她用食指捻着一绺头发.
- 我问,你为什么去阿根廷?
劳拉耸了耸肩.
- 我接受了理疗师和按摩师的培训,因为我觉得我可以去旅行. 拉伸和按压肌肉在每个国家都是一样的. 我想改变一下,我想去远方旅行,我选择了阿根廷,因为我喜欢那里的西班牙语,而且那里是欧洲人最容易融入的地方. 这里有很多白人. 我在这里找过工作,但没找到. 我还是去了那里,就这样成为了一名女服务员.
- 你在那里待了多久?
- 两年多一点
- 后来呢?
劳拉又耸了耸肩
- 我离开了 然后我遇到了山姆. 你还要酒吗?她从沙发上站起来,伸手去拿酒瓶.
我摇了摇头.
- "从布宜诺斯艾利斯的海港区到这里的苹果树下,"萨米说,明显地挑了挑眉毛."相当大的文化冲击.
- 劳拉低声说,这里不是海滨,我看到萨米快速地看了她一眼. 然后劳拉用欢快的声音说:"这是艾瑞丝第一次来这里:
- 这是艾瑞丝第一次远离家乡生活.
- 萨米问:"你没想过到国外生活吗?
- 我回答说:"我从来没有去过我想去的地方."我喜欢这样,当我坐上有轨电车时,有很多像我这样沉默寡言的陌生人,他们不寻求目光或语言上的接触,他们的私人领地距离我超过一米半.
萨米露出了灿烂的笑容.
- 真有趣. 你看起来如此陌生,内心却像个耐糖的海尔梅拉人.
- 我母亲的家族原本是俄罗斯人. 我们都很黑. 我母亲的内心也很不瑞典化. 她是个艺术家,我强调了最后一个词,扬了扬眉毛.
- 我妈妈也画画,"劳拉插嘴说.
- 萨米说:"插花. 桔子,花边桌上花瓶里的鸢尾和雏菊.
- 劳拉说:"还有我们的衣橱.
- 我说,我妈妈晚上画画.
- "是这样吗?"萨米问.
- 总是这样. 这是她的标志性主题. 我解释说,我母亲的名字叫莱拉,在阿拉伯语中是 "夜晚 "的意思. 这是一个很好的主题. 它具有象征意义. 人类心灵的黑暗 永不过时.
电话铃响了. 劳拉跳了起来,但萨米在大厅里离得更近.
- 他说,我去一下.
过了一会儿,他回来了.
- "又打错了,"她说,眉头紧皱. 肯定有人和我们的号码几乎一样.
- 你还要啤酒吗?"劳拉问萨姆.
- 好的,萨米说.
- 对不起,她说着被我的脚绊了一下. 然后她消失在厨房里,开始碰瓶子.
离开时,我拥抱了劳拉,感谢她所做的一切. 当我拥抱萨姆时,我注意到他的黑发中有一点灰白.
- 当我推开门,把手上的顶针拉到敞开的厨房窗外时,我听到山姆说,他一点准备都没有.
- 劳拉回答说,他今天没准备好,并开始敲打碗碟.
一周后,我回到他们家,开始了解孩子们. 约翰的脸看起来就像满月时露出的两颗下牙. 亚伦很热闹,也很健谈,在我看来,他说话就像在念希伯来咒语.
- 我疑惑地问劳拉和萨姆,你们确定孩子会说芬兰语吗?
他们确实会,而且虽然听不懂,但他们完全听懂了这神秘的喃喃自语.
当劳拉三周内第三次发出邀请时,我说我怀疑萨米会开始害怕我搬去和他们一起住.
- 他才不怕呢
- 我问,你怎么知道?
- 相信我 我知道 Believe me. 我知道
于是我再次接受了邀请.
- 萨米在走廊里拥抱了我之后问道:"你怎么样?""工作有点紧张,"我边回答边向厨房走去,"玛嘉塔开始接受媒体采访,我丈夫被发现是同性恋. "玛嘉塔-科伊瓦霍的公开账户: 我丈夫为了一个男人离开了我" "一个知名商人被揭发是同性恋" 你只能想象 我的房东太太一直偷偷把我带出家门
- 艾里斯怕你担心她会搬进来.
萨米看着劳拉,攥了攥拳头,对我说:'其实,我们觉得我们还有一个空房间. 我们想,在你找到公寓之前,如果你能住在那里就好了.
我张大嘴巴瞪着他,又迅速瞥了一眼劳拉.
- 劳拉说:"我没有亲口告诉你,因为我以为你会担心我说服了山姆.
- 那你就没说?"我怀疑地问道,同时反过来看着她们俩.
她们俩都不相信地摇了摇头,但我确信这个想法是劳拉的.
- "我不知道什么时候才能找到公寓,而且我也不想闻...
- 你不必生气. 我还是能做到的,萨米保证.
- 嘿嘿,我说.
- 如果找房子要花很长时间,你可以付房租,如果需要的话. 劳拉说:"要不,我们一生气就把你踢到路边去.
- 说得容易做起来难.
就在下周,我拖着我微薄的家当去找他们.
- 他们需要一个保姆,安娜在我告诉她这个计划时宣布了她的判断.
- 他们不需要像我这样的保姆,我肯定地说. 你们想让我搬去和你们一起住吗?
- "上帝保佑,"安娜害怕地说,"我一个人住得太久了. 我不想让任何人来捣乱.
奇怪的是,我的房东似乎对我搬出去很不高兴. 我完全糊涂了,开始以为自己找到了一套可爱的公寓,而且还是一套便宜得离谱的公寓,因为我没好意思告诉她真相.
当我把最后一件东西搬上山姆的车,把钥匙交给房东太太时,她搂住了我的脖子,紧紧地掐着我的脖子,让我喘不过气来. 我拼命挣脱他.
- 好吧,那再见了,我尴尬地说,然后开始半跑着下楼. 房东太太看着我,一句话也没说. 当我打开前门时,我仍然没有听到她拉门的声音.
- 我在车上对萨姆说:"有时单方面的吸引是很奇怪的.
- 这很罕见,通常如果你觉得被某个人吸引,几乎可以肯定对方也会有同样的感觉.
- 就像你和劳拉,我对梦中的你和我说.
- "嗯,"萨米说. 然后坚定地说:"就像我和劳拉.