那天早上,我和母亲通完电话后,来到浴室,脱掉衣服,照了照镜子. 在离婚女人的潜意识里,我剪掉了自己的头发,而我应该知道这是一个大错误. 小时候,母亲经常给我讲"圣经"故事作为睡前故事,其无政府主义的风格一定会让我的祖母西里在坟墓里打滚. 这些故事是我学习人际关系的第一课,我必须说,从小我就做好了最坏的打算. 母亲给我盖上一条浅蓝色的毯子,关掉白色小夜灯的光,坐在我身边.
他讲述了撒拉的故事,撒拉的子宫像耶利哥沙漠一样干涸,只有在她年过九旬时,上帝才向她吹来流水. 他讲述了为雅各的爱而争斗的姐妹俩--眼睛浑浊的利亚和面容姣好,身体来自天堂的拉结,以及姐妹俩的父亲如何欺骗她们成为雅各的妻子. 还有拔示巴,大卫王在夜里将他呻吟着的权杖放进了她柔软温暖的怀抱（虽然这个隐喻多年来对我来说一直是个迷）.
我对参孙和大利拉的理解是,参孙看起来像史密斯飞船乐队的歌手,头发编成七条辫子,大利拉像"嫣红"中狡猾的凯瑟琳-特纳,头发是人的力量. 离婚后,我的发型是又厚又长,棱角分明的刘海,欢快的理发师称它为 "刘海",她把大都市的鬃毛剪得我牙齿打颤,手里的剪刀像剑一样挥舞着. 然后,他轻快地抓起我粗粝的深棕色头发,然后一直到我的肩膀,从发梢微微向上弯曲,开始屠宰它. "那'额头'就像老式拉达车飞溅的尾翼,在绝望的许多个月里,它在我脸上造成了一种厌恶,呆滞的表情.
我瞥了一眼浴室架子上的手表:8:30. 我悄悄地躲在浴帘后面,几乎同样快地又溜了出来. 这个时候,我只有两个选择:昏迷和歇斯底里. 我拿起一条亚麻毛巾,在这里擦擦,在那里擦擦:手臂,腹部,右腿在前,左腿在前,这样当我穿上时,白色内衣的后背已经湿透了,我没有办法把紧身衣套在我细嫩的腿和屁股上. 穿上黑色长裤,用梳子梳了三遍头发,刘海别在一边. 手腕上沾着香水. 该死,还有 20 分钟! 酒红色开衫 深红色唇膏,眼线笔和睫毛膏.
幸运的是,我不需要眉毛,我的眉毛又细又长,在我斜上方的灰色眼睛上有一个很好的弧度. 顺便说一句,我凑近浴室的镜子时发现,我的眼睛下面有巨大的眼圈. 手机呢? 可能在大厅里. 外套挂在脖子上,衣架从外套上取下,脚上穿着黑皮鞋,头上套着包. 钥匙,钱包,车钥匙,太阳镜,敲敲包,都在里面吗,戴上帽子,手套..... 然后我打开门,三步并作两步冲下楼梯.
我一如既往地开车上班,因为我一直都很匆忙. 不是真正的匆忙,而是一种内心的匆忙,一种让我不断前行的匆忙. 对马尔科和我失去的生活的回忆在追逐着我,我惊恐地奔跑着,生怕它追上我. 当我在红灯前停下时,我不再看那些匆忙上班的人们,不再看那些开门营业的咖啡馆,也不再看那些即使过了这么多年,我仍然钦佩不已的建筑.
灰色的城堡式石屋,带塔楼的小阳台,带铸铁的华丽栏杆,完全绿色的房屋,带凸窗和装饰性楼梯,还有两层高的蓝灰色石屋,墙角的黑瓦屋顶,在某些潮湿的早晨会消失在梦幻般的薄雾中. 我没有去看圣约翰教堂的双塔,它们就像古老的精灵,披着织锦斗篷,守卫着通往城市最美丽地区的入口. 我没有去看房屋低层那些装饰精美的时装店和花店的橱窗,尽管我通常都会在圣约翰仙女几乎直接通往我工作地点的那条长街上橱窗购物.
那天早上,当我把车开到万维网公司时,离 9 点还有 3 分钟. 我推开门,爬上扶梯来到二楼,用颤抖的手打开了门锁. 丽莎不见踪影,但我知道她已经清点了收银机,可能正在楼下的货梯里拿书.
我把大衣和包扔进办公室,慌忙打开半掩的门,当我拉开门,用舌头推开锁时,已经九点整了. 我叹了口气,走到柜台后面,一边等待丽莎和顾客,一边开始翻阅丽莎为我塞在收银机下面托盘里的"出版商周刊"和"纽约时报书评"的畅销书排行榜.
商店后面传来一阵撞击声,丽莎用一只手打开电梯门,另一只手试图把笼子推出去. 笼子几乎顶到了她的胸口,毕竟离地面并不高. 而且,笼子显然像石橇一样重,所以我跑过去帮她.
- 谢谢,丽莎咕哝了一声,把笼子推出了电梯,向小说区走去. 丽莎负责悬疑小说,科幻小说和奇幻小说. 非小说,传记和时事,也就是世界版上炙手可热的东西,是雅里的领域.
- 这里有很多您的书,丽莎用沙哑的声音说道. 你想拆开这个笼子吗?
- 是的,我回答道,然后开始工作. 丽莎满脸基本数字地点点头,然后走到柜台后面为顾客服务.
丽莎从不笑,除非她真的被逗乐了,但当她被逗乐时,她会露出珍珠般美丽的笑容,发出嘶哑的狂笑. 他染成黑色的头发剪得很短,他总是穿着最新款的时髦衣服,而这些衣服这些衣服也总是黑色的.