休暇はあっという間に過ぎ去り、新しい週が始まると北原秀次は学園が急に賑やかになったことに気づいた。
年に一度の体育祭にほとんどの人が熱心に取り組んでいた——学習以上に熱心だと感じた——毎日早くから運動場には多くの人が集まり、団体戦の練習を始めていた。「シスクリ」や「ジュウニンギワ」などの種目で、一人が転ぶと全員が倒れ、何周か練習すると全身埃だらけになるが、それでも号令は止まらず、熱心に練習を続けていた。
1年Bクラスはこの状況を目の当たりにし、緊張感が一気に高まった。
日本人は「集団精神」というものを非常に重視する。怪我をした雁が群れの中で翼を広げれば落ちないように、日本人は集団という大きな輪の中で自分の居場所を見つけ、むしろ個人は重要ではなくなる——集団の意志に基づいて行動し、集団のルールに従って行動すれば、集団が空けておいてくれた場所がそれは自分の場所だと思い出させてくれる、いつでも自分の位置を確認できる。
これらの人々の潜在意識の中で、自分は必ずどこかの集団に属していなければならない。大小は関係ないが、もし属していなければ非常に不安になる。これは日本の自然災害が頻発することと関係があるかもしれない——危険が迫った時、もしある集団に属していなければ、一人では十中八九死んでしまう。埋もれても誰も掘り出してくれず、死んでも誰も遺体を収容してくれない。
自分の役割を果たせば、皆に迷惑をかけることはない。だから慌てる必要も怖がる必要もない。皆と一体となり、皆の意志が自分の意志となり、自分の行動が皆の行動となる——これが現在の日本の各社会階層に潜む行動論理である。
日本人は「私」とあまり言わず、より多く「私たち」と言う。これはこの行動論理が言語面に反映されたものだ。また日本人が桜を好むのは、桜が美しく儚いということもあるが、桜が満開時に群れをなして咲く様子が日本人の群れを好む習性を反映しているからでもある。
1年Bクラスというこの小さな集団の進度が遅れているのを目の当たりにし、自分たちの「私たち」が最下位になる可能性が極めて高いことを示している。強力なリーダーがいなくても、生徒たちは自発的に二日連続でクラスミーティングを開き、投票による決定方式で何とか人員を各種目に配置し、すぐに練習を始められるようにした。そして練習が始まると、誰もが全力を尽くした。
それは「団体の名誉感」のためではなく、失敗後に非難される個人になることを恐れてのことだった。
日本人は他人の自分に対する評価を非常に気にする。もし本当に皆を負けさせた張本人になってしまったら、おそらく他人が何も言わなくても、他人に軽蔑されることを心配するだけで十分つらい思いをすることになる。もしそれによって自分の居場所を失ってしまったらさらに恐ろしく、うつ病になる可能性さえある。
社会ではこれを「社会的死」と呼び、学校では「クラスの透明化」と呼ぶ。
誰もが恐れているからこそ、かえって心を一つにした。この習性は本当に不思議としか言いようがない。
全力を尽くした一週間の練習が終わり、すぐに私立大福学園第七回体育祭となった。本当にクラス全員が気合い十分で、誰もが死に物狂いで戦う表情をしていた。
確かに小さな戦争のようだった。Bクラスは学生会が指定した場所に陣を張り、スパイを派遣して情報収集と敵情視察を行い、応援団は必死に士気を高めていた——1年Bクラスの応援団には北原秀次も含まれており、彼は全員参加種目の他に、この役割も割り当てられ、女子部門の試合時に声援を送る担当となった。
おそらく彼の容姿が良かったためか、とにかくクラスの女子全員が彼に投票した。
彼は厚紙で作った大きなメガホンを持って待機中、いつでも出動できる準備をしながら、隣のCクラスを見ると、冬美が小さな顔を曇らせながら給水器の前で水筒に水を入れているのが見えた。
彼女は明らかに不機嫌だったが、仕方がなかった。おそらく仲間外れにされ、クラスの全員から雑用を押し付けられたのだろう。
彼女はクラスでの人間関係が元々極めて悪く、今回もCクラスというこの小さな集団に逆らい、指示に従うことを拒否し、全員を無視した。雑用が終わっても、おそらくまだ何か重労働が待っているだろう——もし彼女がその場で爆発し、かんしゃくを起こして立ち去ってしまえば、今度は教師が彼女を「学生指導室」に呼んで話をすることになるだろう。
「福沢さん、なぜそんなに孤独な性格なの？それは良くないわ。たとえ学習成績が良くても、そんな態度では将来みんなの役に立つ人間にはなれないわよ……」
ああだこうだと長々と説教され、最後には問題少女というレッテルを貼られ、教師の重点観察対象となり、とにかく良いことは何もない。
北原秀次はこれについて何もできず、諭しても聞く耳を持たず、どうしようもなかった。彼が目を転じてA班を見ると、鈴木希が不思議なことにクラスの総指揮官となっており、クラスリーダーさえも彼女の部下となり、腰に手を当てて全クラスメイトの前に立って演説を行い、みんなを激励して前進させ、頭が割れても負けられないと言っていた。
学生会は運動場の大観覧席を占領し、大型スピーカーを設置し、横断幕を掲げ、さらに高い位置に得点板を掛け、同時に学校の医者鈴木花子たちも配置について、いつでも負傷者の処置ができる準備を整えていた——安心してください、必ず誰かが軽い怪我をするのは普通のことで、保護者も気にしません。
彼がそのような状況を観察していると、突然鈴木希が彼らのクラスに向かってまっすぐ歩いてきて、彼らのクラスの前で周りを見回した。クラスリーダーの佐倉悟男は彼女を知っていた。結局のところ伝説の天才少女で、最近は昼食時によくBクラスに来ていたので、すぐに出迎えて、丁寧に尋ねた。「鈴木さん、何かご用でしょうか？」