野球の試合場は扇形で、ホームを起点に、一塁、二塁、三塁で菱形を形成し、これを内野と呼び、その外側のフェア地域を外野と呼びます。各塁間の距離は90フィートで、ホーム近くの中央にはピッチャーズマウンド——投手が投球するために土を盛り上げた場所があり、その上に白いピッチャープレートが設置されています。
試合場の外周には観客席があり、ネットで囲まれています。直球が飛んできて観客に当たるのを防ぐためですが、ネットはそれほど高くないので、高い打球は止められません。ただし、落下してきても人を傷つけるほどではありません。
地域大会は出場権を争うだけなので、チームには強いところも弱いところもあります。強いチームは甲子園レベルですが、弱いチームは中学の強豪チームにも及ばないかもしれません。一回戦ということもあり、観客は少なく、球場内にはまばらに座っています。おそらく試合チームの関係者か、あるいは対戦相手を事前に研究するために他校から派遣されたスパイでしょう。
式島律は北原秀次たちを良い視界の得られる前列の席に案内しました。北原秀次がスコアボードを見ると、両チームは既に第六回まで戦っており、スコアは9対1で石奈工業大が大きくリードし、負けている正凌付属中学も諦めずに必死の守備を続けていました。
北原秀次は二、三度見た後、式島律に尋ねました。「内田たちの試合まであとどのくらいですか？」
「この試合が終わればすぐですよ、北原君」
待つしかありませんね。陽子も球場の設備を興味深そうに見回し、一通り見終わってから試合に目を向けました。新鮮な様子で、小さな手で北原秀次の服の端を掴み、まるで逃げられないようにしています。普段スポーツに興味がないため、よく理解できていませんでしたが、質問するのも恥ずかしく、ただ黙って見ているだけで、少し落ち着かない様子でした。
雪里はそれに気付き、親切に笑顔で尋ねました。「ヨウコちゃん、普段野球しないの？軟式野球は？ソフトボールはやったことある？」
陽子は首を振りました。「何もやったことないの、ユキリ姉さん」
「こんなに面白いゲームなのに、やってみるべきよ！私が教えてあげる！簡単よ、バットでボールを打つだけ。遠くまで飛ばせば勝ち、打てなければ負けよ」雪里も教えるのが好きなようでした。
陽子は目を丸くして聞いていました。そんなに簡単なの？野球ってこんな単純なゲームだったの？北原秀次は雪里を一目見て、陽子に笑いかけました。「ユキリ姉さんの言うことは気にしないで。分からないことがあったら式島お兄さんに聞いてね」
雪里は少し不満そうに言いました。「私、よく野球やるのよ。そういうものなんだから間違ってないわ。投げるのは面白くないけど、打つのは楽しいの。一瞬でボールが見えなくなるくらい遠くまで打つと、絶対勝ちよ！私、よくMonkeyたちと一緒に野球するけど、みんな私のことをホームラン姉さんって呼んでるの。プロ野球レベルだって言われてるのよ！」
それってホームランのことでしょ？それに大げさすぎるでしょ！北原秀次自身もあまり詳しくありませんでしたが、雪里が詳しいとは思えませんでした。
式島律はいつも通り優しく、北原秀次以上に兄貴分らしく、微笑んで陽子に丁寧に説明を始めました。北原秀次も耳を傾けて聞いていました。
野球の試合は通常9回戦で、同点の場合は勝負がつくまで延長戦を行います。ただし、甲子園の試合では15回まで延長しても決着がつかない場合は翌日に持ち越します。高校生レベルの試合なので、まだ成長期の少年たちの体を酷使しすぎないようにするためです。
試合は二チームで行われ、各チーム9人の選手が出場し、攻守を交代で行います。
攻撃側はホームで順番に守備側投手の投球を打ち、有効な打球を放った後は走塁を行い、一塁、二塁、三塁を経てホームに戻ってくると1点が入ります。
もちろん、守備側が届かないところまでボールを打ち返すホームランを打たない限り、一気にホームまで走って得点することは難しく、通常は一つの塁ずつ進んでいきます。例えば、一番バッターが一塁に出て、二番バッターが走り出したら一塁から二塁へ進むといった具合です。二番バッターは一塁を占めることになります——ルール上、一つの塁に二人の攻撃側選手が立つことは許されないので、二番バッターが打撃を終えて走り出したら、一番バッターは好むと好まざるとにかかわらず二塁に進まなければなりません。三塁に選手がいる場合も同様です。
このように安全に進塁したり直接得点したりできる打撃を「ヒット」と呼びます。
試合中はよく三つの塁すべてに攻撃側の選手がいる状況が発生します。そんな時に四番バッターが登場し、一打で勝負を決め、クリーンなヒットを放てば、三塁にいる味方をホームに帰すことができ、1点を獲得できます。ホームランを打てば、塁上の3人の味方と自分を含めた4人全員がホームに帰るための十分な時間が得られ、一気に4点を獲得できます。
もし選手全員が強打者で、相手投手の実力が弱く、変化球もなく、球速も遅ければ、攻撃側の打者は次々とヒットを放ち、一回の攻撃だけで相手を絶望させることも可能です。
守備に関しては、投手が主力で、チーム最高の投手はエースと呼ばれます。最高の目標は相手に一本も打たせないことで、そうすれば相手は得点能力を失うことになります。
投手が投球し、有効な打撃ゾーンに入った球をストライクと呼び、もし相手が連続三つのストライクを打てなかったり、ボール球を空振りしたりすると、これを「ストライクアウト」と呼び、次の打者と交代します。三人の打者がアウトになる、つまり「スリーアウト」になると攻守交代となり、半回が終了します——両チームが一度ずつ攻守を行うと1回となり、試合は9回行われ、得点の多い方が勝利となります。