Evidentemente, la muñeca del ataúd no había hablado, eso era imposible. Pero por un momento la ilusión me atrapó, y ni siquiera exagero cuando digo que me sorprendí tanto que creí que mi pulmón iba a colapsar de nuevo. Retrocedí un paso, sin comprender, con los ojos clavados creíblemente en los labios de la muñeca.
Al momento siguiente, me pareció oír un bufido. Pero, por supuesto, los labios de la muñeca no se habían movido en absoluto.
"¿Por qué" -de nuevo fue su voz la que habló- "estás aquí?".
Esa era definitivamente la voz de Mei Misaki. Entonces, realmente venía de la muñeca que estaba frente a mis ojos.
¿Era una alucinación? No puede ser…
Aparté las manos de la cabeza y giré la cabeza. Cuando lo hice, vi una nueva figura.
Una cortina de color rojo oscuro que había sido apartada, a la sombra del ataúd que se encontraba ante ella. De allí había aparecido, sin hacer ruido, la verdadera Mei Misaki.
Para mí, era como si la muñeca que estaba ante mí fuera una sombra que se había materializado allí, sólida y real, aunque llevaba el uniforme de Yomi del Norte y no un vestido.
Gorjeé, de forma puramente refleja, "Cómo has…".
"No pretendía esconderme aquí y asustarte", dijo Mei con su habitual tono cortante. "Después de todo, acabas de llegar".
…Entonces, ¿Qué has estado haciendo en un lugar como éste? Y lo que es más importante, ¿cómo has aparecido de repente en un lugar así? Quiero decir, cielos…
Mei pasó tranquilamente junto al ataúd. No llevaba su mochila.
Se detuvo frente al ataúd y echó una mirada a la muñeca que tenía detrás.
"¿Pensaste que se parecía a mí?", preguntó.
"Eh, sí".
"Ella lo hace. Pero ella es sólo la mitad de lo que yo soy. Tal vez ni siquiera eso".
Con esas palabras, acercó lentamente su mano derecha a la muñeca y acarició su pelo marrón rojizo. Eso dejó al descubierto su ojo izquierdo oculto. No tenía un parche en el ojo como el de Mei, sino un "ojo azul vacío para todos", igual que el derecho.
"¿Qué estás haciendo aquí?".
Por fin he sacado la pregunta.
Mei pasó un dedo rápido por la mejilla de la muñeca.
"A veces vengo aquí abajo. Ya que no odio estar aquí".
…que no me dijo mucho.
No respondió a la pregunta de por qué había entrado en este edificio en primer lugar.
"Lo más importante es que tengo algo que quiero preguntarte". Dando la espalda a la muñeca del ataúd, Mei volvió a enfrentarse a mí. "¿Por qué has venido aquí, Sakakibara?".
"Uh… yo estaba…".
No podía admitir que la había seguido desde la escuela.
"Llevo tiempo preguntándome por esta tienda. Pasé por aquí la semana pasada y la vi. Así que hoy he decidido entrar".
La expresión de Mei no cambió especialmente; se limitó a asentir. "Es una coincidencia interesante. Algunas personas piensan que las muñecas como las de esta galería son espeluznantes. Tú no eres uno de ellos, ¿Eh?".
"Bueno…".
"¿Qué pensaste cuando entraste aquí?".
"Me pareció increíble. No puedo expresarlo, pero son hermosas. Es como si no fuesen de este mundo, y cuando las miro, esta agitación comienza en mi pecho…".
Me esforcé por encontrar las palabras, pero lo único que conseguí fueron estas torpes descripciones. Mei no respondió. Se acercó a una de las depresiones formadas en la pared.
"Estas son las que más me gustan".
Se asomó a la depresión. Las muñecas que había dentro eran las hermosas gemelas unidas que había visto antes.
"Tienen rostros tan pacíficos. Pueden estar tan tranquilas, aunque estén unidas así. Es extraño".
"Tal vez estén tranquilas porque están vinculadas".
Mei murmuró: "Lo dudo", y luego continuó: "Si estuvieran tranquilas porque no están vinculados entre sí, podría verlo".
"Hm-m-m".
¿No era normalmente lo contrario? Eso es lo que pensé, pero no dije nada y me limité a observar sus movimientos. Se movió y pensé que iba a volverse hacia mí, pero de repente proclamó:
"Te has preguntado por qué llevo un parche en el ojo izquierdo, ¿Verdad?".
"No, yo…".
"¿Por qué no te lo enseño?".
"¿Qué…?".
"¿Por qué no te enseño lo que hay debajo de este parche en el ojo?".
Mientras hablaba, Mei apoyaba las yemas de los dedos de su mano izquierda en el parche blanco del ojo. Los dedos de su mano derecha sostenían el cordón que pasaba por encima de su oreja.
Masivamente sorprendido, masivamente confundido, no podía apartar los ojos del movimiento de sus manos. La música de cuerda que sonaba de fondo había terminado en algún momento. En esta extraña habitación del sótano, llena de silencio, rodeado únicamente por las muñecas sin voz, me asaltó la sensación de que ella estaba haciendo algo indecente y me apresuré a quitármela de encima…
En cualquier momento…
A Mei se le quitó el parche del ojo. Vi su ojo izquierdo expuesto y tragué saliva.
"Eso es…".
Un ojo azul, vacío para todos.
"¿Es eso… un ojo falso?".
Al igual que la muñeca en el ataúd.
Obviamente, no era rival para el ojo negro azabache de su lado derecho, que estaba fijo en mí. Tenía un ojo azul exactamente igual al que estaba anidado en la cuenca ocular de la muñeca, que albergaba una luz sin vida…
"Mi ojo izquierdo es un ojo de muñeca", me dijo Mei en un susurro.
"Puede ver cosas que es mejor no ver, así que suelo mantenerlo oculto".
…lo que realmente no explica mucho.
No entendí lo que quería decir. O su razonamiento.
Mi cabeza había empezado a nadar de nuevo. Mi respiración se estaba volviendo bastante agitada, y sentía como si mi corazón estuviera golpeando justo dentro de mis oídos. Por debajo de todo esto, mi cuerpo se sentía aún más frío que antes.
"¿Te sientes bien?".
Sacudí la cabeza débilmente como respuesta. Mei estrechó el ojo que no era de muñeca hasta convertirlo en una rendija.
"Tal vez este lugar no sea tan bueno si no estás acostumbrado".
"¿Qué quieres decir?".
"Las muñecas…", Mei empezó a decir algo, pero se interrumpió. Se puso el parche en el ojo y volvió a empezar. "Las muñecas están vacías". Vacías, en el crepúsculo de Yomi…
"Las muñecas son un vacío. Sus cuerpos y corazones son un vacío total…
un vacío. Ese vacío es como la muerte".
Mei continuó hablando, como si expusiera disimuladamente un secreto del mundo de los mortales.
"Las cosas que están vacías quieren llenarse de algo. Cuando se ponen en un espacio cerrado como éste, con el equilibrio que tiene este lugar…
se pone mal. Por eso. ¿No sientes que te succionan? ¿Todo lo que tienes dentro de ti?".
"Sí…".
"Realmente no te importa, una vez que te acostumbras. Vamos". Con eso, Mei se deslizó junto a mí y comenzó a subir las escaleras. "Arriba no es tan malo".
***
La anciana ya no estaba en la mesa junto a la entrada. Me pregunté dónde habría desaparecido. ¿Al baño? La música de cuerda seguía sin sonar, y la sombría tienda-galería estaba inquietantemente silenciosa. Tan silenciosa que parecía que la "muerte" podía estar cerca…
Mei no mostró ningún signo de temor y se sentó en el sofá donde había dejado mi mochila. No dijo nada, y yo seguí su ejemplo, sentándome de cara a ella en un ángulo.
"¿Vienes aquí a menudo?".
Empecé las preguntas con cautela.
"Supongo", respondió Mei secamente, entre dientes.
"¿Vives cerca de aquí?".
"Bueno, sí".
"Este lugar… en ese cartel de afuera, dice 'Ojos azules vacíos para todos…' ¿Es el nombre de esta tienda-galería?".
Mei asintió en silencio, así que seguí adelante.
"¿Qué hay de 'Estudio M'? Había un cartel para eso debajo del letrero".
"El segundo piso es un taller de muñecas".
"¿Así que hacen estas muñecas allí?".
"Allí hacen las muñecas de Kirika", corrigió Mei.
"¿Kirika?".
"Está escrito con los caracteres de 'niebla' y 'fruta'. Es la persona que hace las muñecas en el estudio de arriba".
Ahora que lo mencionaba, recordaba haber visto el nombre de ese artista en varios de los carteles que acompañaban a cada una de las muñecas de la horda de la galería. Y quizá incluso junto a algunos de los cuadros de la pared.
"¿Las muñecas del sótano también?". Miré hacia las escaleras del fondo.
"Ninguna de ellas tenía carteles".
"Probablemente las hizo todas".
"¿La del ataúd también?".
"…Sí".
"Esa muñeca… ¿Por qué…?". Tuve que hacer la pregunta entonces. "¿Por qué se parece tanto a ti?".
"Quién sabe", Mei ladeó ligeramente la cabeza, pero dejó pasar la pregunta. ¿Estaba fingiendo ignorancia? Eso es lo que parecía.
Estoy seguro de que había una razón para ello. Estoy seguro de que ella sabía exactamente cuál era. Y sin embargo…
Suspiré en silencio y me miré mis rodillas.
Tenía un montón de preguntas más. Pero ¿Qué debo preguntar y cómo formularlo? ¿Cómo debo guiarla? No hay nada que hacer. No sirve de nada filosofar sobre ello. Eran problemas que no parecían tener una respuesta que pudiera señalar y decir: "¡Eso es! Esa es la mejor opción".
Templando mis nervios, volví a hablar.
"Te pregunté sobre esto aquella vez que hablamos en la azotea. Cuando te conocí aquella primera vez en el ascensor del hospital, llevabas algo contigo. ¿También era una muñeca?".
La última vez que se lo pregunté, se negó a responder. Pero hoy, la reacción de Mei fue diferente.
"Sí, lo fue".
"¿Dijiste que lo ibas a 'dejar' en algún lugar?".
"…Sí".
"Te bajaste en el segundo nivel del sótano, ¿Verdad? ¿Ibas a la capilla conmemorativa?".
Al oír eso, los ojos de Mei se apartaron de mí, como si huyera de algo, y el silencio volvió a su sitio. Si la respuesta hubiera sido no, al menos, no habría hecho eso. Así lo vi yo.
"Ese día, fue el 27 de abril. Escuché que había una chica que falleció en ese hospital. ¿Tu…?".
Tal vez las luces estaban jugando un papel importante. El rostro de Mei parecía aún más pálido y encerado que de costumbre. Sus labios incoloros parecían temblar ligeramente.
Uh-oh… Está a punto de convertirse en una muñeca, como la del ataúd de abajo. Ese pensamiento idiota revoloteó por mi mente, y mi corazón se agarrotó con fuerza.
"…Um…".
Busqué a tientas algo que decir, buscando una forma de mantener la conversación.
"Um, lo que quería decir era…".
Según lo que la Srta. Mizuno me dijo por teléfono el sábado pasado…
La chica que había muerto en el hospital el día en cuestión se llamaba "Misaki" o "Masaki". ¿Qué significaba eso? ¿Implicaba algo? No era muy difícil llegar a algunas conjeturas que hicieran que todo cuadrara, pero aun así…
"Misaki, ¿Tienes… una hermana mayor, o una hermana menor quizás?", pregunté con valentía. Hubo una ligera pausa y luego, con los ojos todavía desviados, todavía en silencio, Mei negó con la cabeza.
Era hija única y, al parecer, sus padres estaban incoherentes por el dolor.
La Srta. Mizuno también me lo había dicho cuando había llamado.
La niña que había muerto era hija única. Y Mei no tenía hermanas. Y, sin embargo, no había nada incoherente en sus historias. Si no era su hermana, podía ser su prima, o tal vez… Se me ocurrieron todo tipo de posibilidades. Lo mismo ocurría con la cuestión de si la chica se llamaba "Misaki" o "Masaki". Podría ser sólo una coincidencia, o podría ser totalmente inevitable. O podría haber habido algún error en la historia que recibí…
"¿Entonces por qué estabas…?".
Cuando intenté preguntarle más, me encontré con una resistencia intermitente.
"¡Me pregunto por qué!", dijo Mei, volviendo la vista hacia mí. Podía sentir la frialdad de sus ojos negros como el azabache -los ojos que nunca habían pertenecido a una muñeca- que parecían, de alguna manera, ver a través de todo. Esta vez, sin quererlo, fui yo quien apartó la mirada.
Se me puso la piel de gallina en ambos brazos. Sentí como si pequeños bichos estuvieran correteando dentro de mi cabeza.
¿Qué fue esto? ¿Qué estaba pasando? Estaba un poco desconcertado.
Empecé a forzarme a respirar profundamente de nuevo, mis ojos recorrieron los ejércitos de muñecas. Parecía que cada una de ellas me miraba fijamente. La anciana aún no había vuelto a su mesa… De repente recordé, en ese momento, la conversación que había tenido con la anciana unos minutos antes. Fue ahora cuando una frase me llamó la atención… ¿Qué había querido decir con eso?
…Dios, realmente estaba confundido. Sólo un poco… no, totalmente desordenado.
Después de respirar profundamente, volví a mirar a Mei. Por un instante, mientras estaba sentada en el sofá, el nivel de luz hizo que toda su figura pareciera transformarse en la más profunda de las sombras. La sensación que había sentido cuando la vi por primera vez en el aula volvió a surgir en mi mente. Una "sombra", cuyos contornos estaban mal definidos, con sólo una tenue sensación de realidad…
"Seguro que tienes muchas otras cosas que quieres preguntarme", dijo Mei.
"Uh, bueno…".
"¿No vas a hacerlo?".
Su pregunta, sin fundamento, me hizo buscar una respuesta rápida. Su etiqueta con el nombre, que brillaba en la parte delantera de su uniforme escolar, descansaba ahora en el rabillo del ojo. Los dos caracteres – Misaki- escritos con tinta negra en la arrugada y sucia cartulina de color morado claro…
Apreté los ojos con fuerza y luego los abrí, tratando de calmar de alguna manera mis emociones.
"Desde que me trasladaron aquí, hay cosas que me parecen extrañas.
Y.… bueno, por eso…".
"Te dije que tuvieras cuidado, ¿No?", Mei dejó escapar un suave suspiro mientras pasaba las yemas de los dedos por el borde de su parche en el ojo. "Te dije que no te acercaras a mí. Pero quizá ahora sea demasiado tarde".
"¿Demasiado tarde? ¿Para qué?".
"Todavía no sabes nada, ¿Verdad, Sakakibara?". Ella volvió a suspirar suavemente, y luego levantó la espalda del apoyo del sofá. "Tenemos una vieja historia".
Mei comenzó a relatar la historia, bajando un poco el tono de voz.
"Una historia de hace mucho tiempo… de hace veintiséis años en la Secundaria Yomiyama del Norte, en la clase 3 de tercer año. Nadie te ha contado esta historia todavía, ¿Verdad?".
***
"Hace veintiséis años, había una estudiante de tercer año en Yomi del Norte. Una estudiante que había sido popular entre todos desde el primer año. Buena en las tareas escolares y en los deportes, talentosa en el arte y la música… y, sin embargo, no era una estudiante tan asombrosa como para provocar arcadas. Era amable con todo el mundo, con la dosis justa de simpatía. Así que esta alumna era querida por todos, alumnos y profesores por igual".
Mei contó la historia en voz baja, con la mirada fija en un único punto del espacio. Yo escuché en silencio.
"Sucedió que esta chica cambió de clase al comenzar el tercer año y se incorporó a la clase 3. Cuando empezó el primer semestre, justo después de cumplir los quince años, esta estudiante murió repentinamente. Existe la historia de que esta estudiante y su familia sufrieron un accidente de avión, pero también hay todo tipo de otras versiones. Que fue un accidente de coche en lugar de un accidente de avión, o que fue un incendio en una casa… de todo tipo.
De todos modos, todo el mundo en la clase estaba completamente sorprendido. No puede ser verdad, no me lo creo, etc. Todo el mundo estaba completamente desconsolado. Pero entonces, de entre la multitud, alguien habló".
Mei me echó una mirada, pero me quedé callado. No sabía qué responder.
"Misaki no murió, dijeron". Mei continuó en silencio.
"Mira, Misaki está con nosotros ahora mismo. Esta persona señaló el pupitre que había utilizado el estudiante y dijo: "Mira, Misaki está ahí, viva, justo ahí…".
"Y entonces, un estudiante tras otro apareció en apoyo. Es verdad, Misaki no está muerta, Misaki está viva, justo ahí… Se extendió por la sala como una reacción en cadena.
"Nadie quería creerlo. No podían aceptar el hecho de que la persona más popular de la clase hubiera muerto así de repente. No es que no podamos entender cómo se sentían. Pero… el problema fue que también siguieron con esto después".
"¿Qué quieres decir?". Abrí la boca por primera vez desde que había comenzado su relato. "¿Qué cosa?".
"Todos los de la clase, a partir de entonces, empezaron a fingir que la niña seguía viva. El director de la escuela también ayudó. El profesor les dijo: "Absolutamente, Misaki no está muerta. Misaki está viva incluso ahora en esta sala, como miembro de la clase. Así que todo el mundo tiene que unirse y hacer todo lo posible para llegar al día de la graduación. Cosas así".
Todos vamos a arrimar el hombro para ayudarnos mutuamente y hacer que este último año de secundaria sea bueno.
No sé por qué, pero las palabras del profesor de hace veintiséis años, relatadas por Mei, se cruzaban ahora con el discurso que el señor Kubodera había pronunciado para presentarme a la clase la mañana en que empecé a estudiar.
Todos nosotros vamos a hacer nuestra parte. Para que el próximo año en marzo…
"Al final, todos los de la clase 3 de tercer año jugaron el resto de su vida escolar de esa manera. Dejaban el pupitre de la alumna muerta exactamente como estaba y hablaban con la chica, o montaban a caballo con ella, o volvían a casa con ella… Por supuesto, todo era de mentira. Y cuando llegaba la hora de la graduación, el director se encargaba de que hubiera un asiento especial para esa alumna".
"¿Es una historia real?", pregunté, sin poder contenerme más. "¿No es algún tipo de rumor o leyenda?".
Mei no respondió. Se limitó a seguir contando la historia con frialdad.
"Después de la graduación, se hicieron la foto de la clase en su aula. Con todos los de la clase y el director. Pero cuando miraron después la foto revelada, todos se dieron cuenta de algo".
Mei hizo una leve pausa y luego dijo: "En una esquina de la foto de grupo vieron a esa estudiante, que no podía estar allí. Con la cara pálida como un cadáver y sonriendo como todos los demás".
Así que, después de todo, era más bien una leyenda. Tal vez era uno de los "Siete Misterios" de Yomi del Norte. Aunque era una historia bastante elaborada, si es así.
Incluso mientras pensaba estas cosas, por alguna razón, no podía reírme de ello. Intenté forzarme a sonreír, pero mis mejillas acabaron crispadas.
Mei había permanecido inexpresiva en todo momento.
Con la mirada todavía fija, apretó los labios y sus hombros subieron y bajaron lentamente un par de veces… antes de añadir finalmente, con voz de susurro: "Esa niña -la que murió- se llamaba Misaki".
Eso sí que fue un golpe de efecto.
"¿Misaki?". Mi voz era involuntariamente aguda.
"¿Era ese… su apellido? ¿Su nombre? ¿Era un chico o una chica?".
"Hm-m-m".
¿No lo sabía? ¿O lo sabía, pero no me lo iba a decir? Su falta de expresión al inclinar ligeramente la cabeza no me dijo nada.
"Al parecer, hay algunas versiones en las que el nombre es 'Masaki', pero son la minoría. Creo que realmente era 'Misaki'".
…Hace veintiséis años.
En mi interior, reflexioné sobre lo que Mei acababa de decirme.
Hace veintiséis años, había una chica popular llamada Misaki en la clase
3 de tercer año…
…Espera.
Quédate ahí.
Fue entonces cuando se me ocurrió la idea.
Si fue hace veintiséis años, entonces tal vez mi madre -mi madre, que había muerto hacía quince años- ¿No habría estado Ritsuko en la escuela secundaria entonces? En cuyo caso ella podría haber…
No sé si Mei notó el ligero cambio en mi reacción. Volvió a apoyarse en el sofá y, sin cambiar el tono, me dijo: "En realidad, hay más cosas en esta historia".
"¿Las hay?".
"Se podría decir que la parte que acabo de contar es como el prólogo". Y
entonces…
Un ruido vibrante y electrónico se puso en marcha dentro de mi mochila, que estaba apoyada en el sofá. Estaba recibiendo una llamada en mi teléfono móvil. Supongo que había olvidado ponerlo en vibración.
"Oh, lo siento".
Rápidamente busqué mi mochila y saqué mi teléfono. La pantalla mostraba un aviso que decía: "Yomiyama-Abuela y Abuelo".
"¿Ah, Koichi?".
Tal y como esperaba, oí la voz de mi abuela.
"¿Dónde estás? Es tan tarde…".
"Uh, lo siento, abuela. Me desvié de mi camino a casa desde la escuela…
Sí, estoy llegando a casa ahora… ¿Cómo me siento? Estoy bien. No te preocupes".
Colgué apresuradamente y entonces me di cuenta de que la desaparecida música de cuerda había vuelto a sonar. Eh, ahora, pensé y me di la vuelta. No sé cuándo había vuelto, pero la anciana estaba en la mesa junto a la entrada. Estaba mirando hacia aquí, pero sus ojos estaban ocultos por los cristales oscuros de sus gafas, así que aún no podía verlos.
"Qué máquina tan horrible".
Mei miraba mi mano, con las cejas fruncidas en señal de disgusto.
"No importa dónde estés, estás conectado. Pueden atraparte".
Luego se levantó del sofá y se alejó hacia la escalera trasera sin decir nada más… ¿Qué? ¿Volvía a la habitación del sótano?
¿Debería ir tras ella? Pero si voy tras ella y descubro que se ha ido… oye, ¿Qué te pasa? Qué cosa más estúpida de pensar. Eso no podría pasar. Obviamente no podría. Así que… pero no…
Mientras dudaba, la anciana habló con voz gruesa.
"Voy a cerrar pronto. Vete a casa por hoy".