"¿Por qué? ¿Por qué?".
El pájaro Ray repitió la pregunta con su (…creo) habitual entusiasmo.
¿Por qué? Mira tú, soy yo el que quiere saber por qué. Estaba mirando a la jaula, pero ella nunca vaciló.
"¿Por qué? Ray. ¿Por qué? Por la mañana. Buenos días".
Después de cenar, salí al porche del primer piso, donde la señal era buena, e intenté llamar a mi padre a la India. Al parecer, su teléfono estaba apagado, porque le llamé tres veces y las tres veces no me contestó. Tal vez todavía estaba en el trabajo. La noche aún no había caído allí.
Bueno, lo que sea. Abandoné la idea rápidamente.
Aunque le contara lo del accidente de la semana pasada o el mal paso que había dado físicamente, no podría aconsejarme exactamente nada más allá de eso. Lo único que quería de mi padre, en todo caso, era que me hablara de la época de mi difunta madre en la escuela secundaria. Pero, por supuesto, aún estaba muy lejos de tener una idea concreta de cómo sus historias se relacionaban con los eventos que estaban ocurriendo ahora, o si lo hacían.
Una parte de mí también quería preguntar si había alguna foto de mi madre de aquella época. O tal vez un anuario, pero es más probable que el colegio aún tenga uno de esos. De hecho, sí, si iba a la biblioteca secundaria del Edificio Cero…
Salí del porche, abandonando a Ray, y me asomé al salón, donde Reiko estaba viendo la televisión por una vez. Había un programa de variedades de comedia, que no parecía el tipo de cosa que ella disfrutaría viendo, pero al mirar más de cerca vi que Reiko estaba hundida en el sofá, con los ojos bien cerrados… Así que está dormida.
Una fría brisa soplaba desde el aire acondicionado, haciendo que la habitación estuviera increíblemente fría. ¡Vamos, Reiko! Vas a coger un resfriado durmiendo la siesta en un lugar así. Estaba a punto de salir de la habitación para ir a apagar el aire acondicionado, al menos, cuando-
"¿Koichi?".
Me llamó. Di un salto y me giré. Los ojos de Reiko estaban perezosamente abiertos.
"¿Cuándo me he quedado dormida…? Argh, esto no es bueno. ¡No es bueno!".
Sacudió la cabeza con fuerza. En ese momento, alguien en la televisión soltó una carcajada. Reiko frunció las cejas, cogió el mando a distancia y apagó el televisor.
"¿Estás bien?".
"¿Eh? Claro, supongo".
Reiko se trasladó del sofá a una silla del comedor. Se sirvió agua en un vaso de una jarra que estaba sobre la mesa y luego ingirió una especie de pastillas.
"Tengo una especie de dolor de cabeza", dijo mientras la observaba.
"Sólo hace falta esta cosa débil para que desaparezca. Pero últimamente tengo muchos dolores de cabeza. Se está volviendo molesto".
"Sólo estás cansada, ¿No? Tienes todo tipo de cosas que tratar, y.…".
Suspiró suavemente, y luego respondió: "Supongo. Y lo que es más importante, ¿Estás bien, Koichi? Hoy has ido al hospital, ¿Verdad?".
"Mi condición se ha estabilizado y no hay más problemas, dijeron".
"Oh. Eso es bueno".
"¿Um, Reiko?".
Yo también me senté en una silla del comedor, justo enfrente de ella.
"¿Recuerdas que dijiste que hay un tiempo para descubrir las cosas? ¿Qué hay un momento para todo? Pero ¿Cómo puedes saber cuándo es el momento?".
Hice la pregunta con toda seriedad. Pero Reiko me devolvió la mirada con una expresión malhumorada.
"¿Yo dije eso?".
Ladeó la cabeza. Estaba desconcertada. La voz chillona de Ray preguntando
"¿Por qué?", sonó en mi mente.
¿Se estaba haciendo la tonta o realmente no se acordaba? ¿Qué era?
"Um… bien, entonces ¿Puedo preguntarte algo que se me acaba de ocurrir?". Me tranquilicé y fui con una pregunta diferente.
"Cuando estabas en tu tercer año en Yomi del Norte, ¿En qué clase estabas?".
"¿Cuándo estaba en tercer año?".
"Sí. ¿Te acuerdas?".
Cuando dije eso, Reiko apoyó su mejilla en una mano, su cara volvió a ser tétrica, y respondió: "Estaba en la clase 3".
"¿Clase 3? … ¿En serio?".
"Mm-hm".
"Entonces, en tu año… quiero decir, ¿Dijeron 'la maldición de la clase 3' sobre tu clase o algo así en aquel entonces?".
"Mm-m-m".
Con la cabeza aún apoyada en la palma de la mano, Reiko parecía estar buscando una respuesta. Pero al final dio un suave suspiro como antes y dijo: "Eso fue hace quince años. Lo he olvidado".
Ignorando si su excusa era genuina o no…
¿Hace quince años?
De repente, me sentí incómodo, pero no sabía por qué.
Hace quince años habría sido… Oh. Ya veo. Por supuesto. Pero eso fue…
"Mañana vuelves a la escuela, ¿Verdad?". Preguntó Reiko.
"Sí. Ese es el plan".
"Te enseñé los 'fundamentos de Yomi del Norte', ¿Verdad? ¿Recuerdas lo que hay que hacer?".
"Uh, sí. Yo ya…".
"¿Incluso el número tres?".
"…Sí".
Por supuesto que me acordé. Recordé el número uno y el número dos, que parecían supersticiones, y el número cuatro, que era el que tenía mayor significado para mí. Y el número tres… creo que era…
"Obedecer lo que la clase decida, a cualquier precio, ¿Es eso?".
"Así es".
Reiko asintió lentamente.
"¿Qué pasa con eso?".
De repente, Reiko soltó un largo bostezo y sacudió la cabeza de un lado a otro con rapidez. Luego, sacudiéndose, dijo: "Oh, eh… ¿Qué era…?" y giró la cabeza hacia un lado.
"Estábamos hablando del número tres de los "fundamentos de Yomi del Norte".
"¿Ah, sí? Veamos. Deberías adherirte a todos ellos, en realidad. Quiero decir…".
"Uh. ¿Estás bien?".
"Mm-m-m. Creo que realmente estoy muy cansada. Lo siento, Koichi. No puedo hacerlo". Golpeándose ligeramente en la cabeza con un puño, una débil sonrisa apareció en el rostro de Reiko. Comencé a sentirme irritado, dolorido, pero mis emociones eran más complejas que eso.
Podría contarle a Reiko lo de Mei, ¿No? De hecho, ¿No tenía que forzar el tema? Lo había pensado a menudo, pero no conseguía sacarlo a relucir. El resultado final de mi conflicto interno esta vez, una vez más, fue que decidí no continuar.
No se me daba bien hablar así con Reiko. Me ponía tan nervioso… La mayor razón era que de repente veía en ella la sombra de mi madre, a la que sólo conocía por fotografías. Así que, ¿Ves? Ya había pasado por el autoanálisis. Entonces, ¿Por qué sentía que esa tendencia sólo empeoraba? Después de todo, tenía que ser un problema mío. O tal vez…
Decidí volver a mi habitación para pasar la noche y tratar de dormir lo más temprano posible.
Una vez tomada la decisión, me levanté de la silla.
"¿Por qué?", susurró una vocecita, aunque sin ningún significado o intención más profunda.
"¡Deja eso!". Dijo Reiko, su tono sorprendentemente duro.
"No soporto a ese pájaro".
***
El día siguiente fue el 3 de junio, miércoles.
Mei Misaki no estaba en el aula a la hora de comer.
Y tampoco se había ido en el momento en que terminó el cuarto período. No había estado allí en todo el día. Hoy no iba a venir, tal y como me dijo ayer.
No llevaba ni una semana en la escuela, y la forma en que mis compañeros se comportaban conmigo era, para darle un giro positivo, sensata; pero en un análisis más penetrante, se comportaban de forma fría y superficial.
"¿Estuviste en el hospital otra vez?".
No, estaba descansando en casa.
"¿Lo mismo que tenías antes? ¿Cómo se llama, un neumotórax espontáneo?".
Estuve muy cerca de tener uno, pero salió bien.
"¿Así que estás bien ahora?".
Sí, gracias. Pero nada de actividades extenuantes, órdenes del médico. Así que eso significa que todavía estoy sentado fuera de la clase de gimnasia.
"Bueno, espero que te sientas mejor".
Yo también, gracias.
Ni una sola persona mencionó las muertes de Yukari Sakuragi y su madre. Los profesores estaban iguales. El pupitre donde Sakuragi se había sentado en el aula estaba vacío. Ni siquiera había flores puestas en él, como hace la gente a veces… Todos intentaban evitar reconocer su muerte. Más de lo necesario, parecía. No pude evitar interpretar su comportamiento de esa manera.
Cuando comenzó el almuerzo, Tomohiko Kazami fue el primero en hablarme. Me había llamado cuando salía de la sala.
"Oh… hola".
Mientras empujaba el puente de sus gafas de montura plateada hasta el fondo de su nariz, la expresión rígida de Kazami se transformó en una sonrisa incómoda.
Estoy bastante seguro de que también actuó así cuando lo conocí en abril, cuando vino a verme al hospital. Después de conocerlo durante un mes, pensé que se había abierto un poco, pero fue como si hubiéramos vuelto a cero.
La primera vez que nos vimos y ahora, lo principal que subyace en ambas, diría que es la "tensión". Lo segundo más importante era lo que parecía una especie de "recelo". Me di cuenta de repente.
"Me alegro de que estés mejor. Estaba preocupado por ti. Estuviste fuera una semana entera, así que pensé que tal vez habías recaído".
"Yo también estaba preocupado. Para ser sincero, estoy harto de estar en el hospital".
"No necesitas ninguno de los apuntes de las clases mientras estás fuera, ¿Verdad?", Kazami lo dijo tímidamente.
"Eres bastante bueno, ¿Eh?".
"Ya aprendí algo en mi otra escuela, eso es todo… no soy muy bueno".
"Oh, ¿Entonces quieres copias de las notas?".
"Creo que por ahora estoy bien".
"Ah. Bueno…".
Incluso mientras manteníamos esta conversación sin sentido, la rigidez no abandonaba el rostro de Kazami. ¿Tensión y cautela y quizás, además, "miedo"…?
"El accidente de la semana pasada debió ser muy traumático para ti".
Decidí que sería yo quien sacara el tema.
"Los dos eran delegados de clase, y los dos fueron a verme al hospital, y luego por algo así…".
Mientras hablaba, miré hacia el escritorio de Sakuragi. Kazami parecía un poco nervioso.
"Vamos a tener que elegir un nuevo delegado de clase para las chicas.
Probablemente lo hagamos en la clase ampliada de mañana…".
Luego se separó apresuradamente de mí y salió del aula.
"Un nuevo representante, ¿Eh?".
Kazami y Sakuragi habían sido prácticamente gemelos, pero supongo que había montones de personas que podían ocupar el puesto de delegado de clase en una escuela media…
Todavía sentado en mi escritorio, eché un vistazo cauteloso a la sala. Ya era junio y la mayoría de los alumnos llevaban sus uniformes de verano.
Había chicas que habían construido "islas" para comer, aquí una, allí otra. Un grupo de chicos se había reunido en un rincón junto a las ventanas para charlar.
Había uno que era sorprendentemente más alto que el resto. Estaba bastante bronceado y tenía el pelo cortado en un buzz deportivo. Tenía que ser Mizuno. Takeru Mizuno, del club de baloncesto. Su nombre se escribía con el carácter de "ferocidad".
Consideré momentáneamente acercarme a hablar con él.
Podría utilizar a su hermana para romper el hielo, y dependiendo de cómo fueran las cosas, podría hablar de cómo me había encontrado con ella ayer, y… No. Esa era una mala idea. Por ahora, lo que tenía que hacer era esperar noticias de la señora Mizuno. Ella me había dicho:
"¿Por qué no veo si puedo averiguar algo?". Me había dicho que ella y su hermano no eran muy amigos, así que, si hacía un intento torpe de llegar a él ahora, sólo haría saltar las alarmas en su mente y ella no podría sacarle nada.
Me atiborré de la comida casera de mi abuela, lleno de increíble gratitud como siempre, y luego salí al pasillo solo. Todo el tiempo, había sentido como si Mizuno/Hermano Pequeño junto a las ventanas me estuviera mirando constantemente, y no creo que fuera sólo mi mente la que me jugaba una mala pasada.
Tal y como había hecho el martes pasado, me situé en las ventanas de la parte superior de la Escalera Este.
Había algunas nubes en el cielo. No llovía, pero el viento soplaba muy fuerte. Aunque la ventana estaba cerrada, podía oír su aullido alto e intermitente.
Dando la espalda a la ventana y apoyándome en la pared, saqué el teléfono del bolsillo de mis pantalones. Busqué el número de Teshigawara en mi historial de llamadas y pulsé el botón de llamada sin dudarlo.
Teshigawara estaba en la escuela ese día. Pero no me había hablado ni una sola vez y parecía que prefería evitar incluso el contacto visual conmigo. Cuando miré a mi alrededor después de que empezara el almuerzo, ya había desaparecido del aula. En serio, ¿Quién se cree que es, Mei Misaki?
"H-hey".
Después de muchos intentos, por fin contestó al teléfono. Al instante le pregunté: "¿Dónde estás?".
"Er…".
"No, no estás en 'er'. Dime dónde estás".
"Afuera… caminando por el patio".
"¿El patio?".
Me giré para mirar por la ventana y observé el suelo a través del cristal. Había más estudiantes pululando por ahí de lo que hubiera esperado, así que no podía saber dónde estaba Teshigawara.
"Voy a bajar ahora mismo. ¿Me esperas junto al estanque de lotos?".
"Qué, vamos, Sakaki…".
"Voy a estar allí".
Corté la llamada antes de que pudiera decir algo y me apresuré a ir al lugar donde le había dicho que estuviera.
***
Tal y como le había indicado, Teshigawara me esperaba en el estanque donde se rumoreaba que una mano humana ensangrentada salía del agua de vez en cuando. La superficie del estanque estaba cubierta por las hojas redondas de los nenúfares, no de los lotos. No había estudiantes que reconociera cerca. Al parecer, había estado "paseando por el patio" solo.
"Intenté llamarte un montón de veces la semana pasada, pero nunca contestaste".
Lo dije con la voz más fría que pude. Teshigawara hizo un gesto exagerado, juntando las manos frente a él, y dijo: "Sí, lo siento", pero todo el tiempo intentaba evitar que su mirada se posara en mi rostro.
"Siempre que llamabas, estaba en medio de algo. No dejaba de pensar en ello, pero no podía llamarte. Quiero decir, no te sentías bien, ¿Verdad? Así que no quería molestarte".
Me pareció una excusa endeble.
"Me lo prometiste", dije. "Dijiste que me lo dirías en junio".
"Er…".
"¡Te dije que 'er' no es una respuesta!".
El blanqueado joven no trató de ocultar lo agitado que estaba. Lo miré fijamente con una dureza inusual.
"Quiero que mantengas tu promesa. Después de todo, fuiste tú quien se ofreció. Algo ocurrió hace veintiséis años. Había un chico popular llamado Misaki en la clase de tercero de ese año, y murió en un extraño accidente… ¿Entonces qué pasó?".
No dijo ni una palabra.
"Habían dicho algo sobre que ese fue el año en que empezó… ¿Y? ¿Qué pasó con la clase 3 de tercer año después de eso?".
"Oye, oye, espera, Sakaki".
Por primera vez, Teshigawara me miró directamente a la cara.
"Sí, tienes razón, te lo prometí. Dije que te lo diría cuando llegáramos a junio. Y lo que quise decir es que quería que te quedaras sentado todo el resto del mes".
Teshigawara emitió un suspiro de abatimiento. Un poderoso viento gemía en el cielo.
"La situación ha cambiado".
Volvió a desviar la mirada al decir eso.
"Las cosas son diferentes ahora de lo que eran cuando dije eso. Así que…".
"¿Así que estás diciendo que quieres salir de la promesa?".
"…Sí".
¿Cómo pudo…? Obviamente, me costaba mucho aceptarlo. Pero a juzgar por la forma en que podía ver actuar a Teshigawara, tuve la sensación de que sería inútil tratar de interrogarlo más en este momento. Aun así.
Había una pregunta que no podía dejar pasar. Que era…
"¿Recuerdas aquel día que me advertiste que 'dejara de prestar atención acosas que no existen'?".
Teshigawara asintió en silencio, con una expresión tensa.
"Me dijiste que 'es peligroso'. Entonces, ¿Qué hiciste…?".
Justo en ese momento, un burdo zumbido entró en el bolsillo de mis pantalones. ¿Quién podría ser? Repasé los nombres mientras sacaba mi teléfono móvil, cuya luz de llamada entrante parpadeaba. El nombre que aparecía en la pantalla era el de la señora Mizuno. La había visto ayer.
"Oh, ¿Sakakibara? Estás en el almuerzo, ¿Verdad? ¿Está bien que hablemos ahora mismo?". La voz de la Srta. Mizuno sonó un poco nerviosa en ese momento. "Estoy en el hospital ahora mismo".
"¿Eh? Creía que tenías el día libre".
Era consciente de que Teshigawara estaba escuchando, así que me tapé la boca con la mano izquierda y bajé la voz.
"Alguien llamó hoy, así que me dijeron que viniera. Este trabajo es muy duro. Especialmente cuando eres una novata".
Después de quejarse de la crueldad de todo esto, la Srta. Mizuno cambió su tono y continuó.
"Así que le robé un par de segundos a la locura y subí al techo de la sala de hospitalización. Ahí es donde estoy ahora".
"¿Qué está pasando? ¿Has…?".
"Intenté hablar con él anoche".
"¿Tu hermano? ¿Sobre esa cosa?".
"Sí. Cuando hablé con él… Bueno, hay una cosa que quiero confirmar contigo antes de decir nada más".
"¿Qué es eso?".
"¿Listo?".
La Srta. Mizuno hizo su voz un poco más fuerte. Sin duda estaba en el tejado, o al menos en el exterior, ya que podía oír claramente el estridente sonido del viento.
"La chica Mei de la que me hablaste ayer. Mei Misaki", dijo la señora Mizuno.
"¿Está realmente allí?".
"¿Perdón?".
No sabía qué decir a eso…
"Sí, está realmente allí".
"¿Ahora mismo? ¿Está cerca? ¿Estás seguro?".
"No, hoy no ha venido a la escuela".
"Así que no está allí".
"¿De qué estás hablando?". Sentí que mi voz se hacía más fuerte. "¿Por qué preguntas…?".
"Te lo dije, hablé con mi hermano anoche".
La Srta. Mizuno me dio rápidamente la información que tenía.
"Intenté preguntarle por aquello de hace veintiséis años y por el accidente de la semana pasada, pero me dio largas en todo ello. Todavía parecía que tenía miedo de algo, también, como si estuviera al final de su cuerda. Pero, por último, intenté preguntarle por Mei".
Kksshh… Escuché una interferencia en la línea y su voz se quebró.
"Cuando lo hice, su cara se puso roja y exigió: '¿Por qué me preguntas eso? No hay nadie así en mi clase'. Parecía totalmente serio, como si nunca lo hubiera visto antes. Así que pensé que tal vez esta chica llamada Mei Misaki realmente no…".
"Está mintiendo".
Vi la cara de Teshigawara, que me miraba con desconfianza. Le di la espalda, y luego recluté mi mano derecha, que agarraba el teléfono, para taparme completamente la boca. Entonces-
"Está mintiendo", repetí con fiereza.
"Pero… él era tan serio. No veo por qué tendría que mentir…".
Kshhkkkshhsshk… Volví a oír las interferencias y la voz de la señora Mizuno se cortó. No me importó. Le dije: "Mei Misaki existe".
Mei existe. La había visto docenas de veces. Hablé con ella docenas de veces. La había visto ayer, incluso. Hablé con ella ayer. ¿Cómo es posible que no exista? Era una locura.
"… ¿Qué…?".
Su voz cortó la interferencia, sonando de alguna manera diferente a como lo había hecho antes.
"Uh… ¿Qué está pasando?".
"¿Qué pasa?".
Kksshsshkksh…rmbbmmblrrrmmb…kkssh!
"¿Srta. Mizuno? ¿Puede oírme?".
"… ¿Sakakibara?".
Su voz crepitó mucho más fuerte que antes.
"Me bajé del techo. Estoy en el ascensor. Necesito volver así que…".
"Oh, así que por eso la señal es tan mala".
"…Pero esto es… ¡No! ¿Qué es…?".
Rrmmrrmbbl… La interferencia se hizo más gruesa e intensa. La voz de la señora Mizuno pareció ser engullida por ella, y entonces se interrumpió.
"¡Srta. Mizuno!".
Apreté la mano más fuerte alrededor del teléfono por reflejo.
"¿Puedes oírme? ¿Qué está pasando…?".
Mis palabras se detuvieron; un sonido extraño llegaba a través del teléfono.
Es difícil describir cómo sonaba. Un ruido realmente extraño, horrible…
Me quité el teléfono de la oreja, incapaz de seguir escuchando.
¿Qué ha pasado?
Había subido al ascensor y su señal se había deteriorado… ¿Era por eso?
¿Era por eso el sonido? No, antes de eso ella…
Aterrado, volví a acercar el teléfono a mi oído. Al instante oí una especie de sonido fuerte y violento. Sonó… sí, fue exactamente como si el teléfono se hubiera caído al suelo.
Kkssshhkshhskkkshh, rrmrrmmmblrrmb… La interferencia finalmente se hizo más intensa. En el último momento antes de que se perdiera la conexión entre los dos teléfonos…
Oí, débil pero claramente, el sonido de la señora Mizuno gimiendo de dolor.