Al día siguiente, Mei se presentó en el aula, como de costumbre.
Sin embargo, no fui capaz de decirle ni una sola palabra. No es que la llamada de Teshigawara del día anterior me haya preocupado. No, no lo creo. Era sólo que, de alguna manera, en su silencio, parecía negarme cualquier contacto.
Tampoco le había dicho una palabra a Teshigawara, después de eso. Había tantas cosas que quería sonsacarle, pero -y quizás estaba evitando esa pregunta- nunca se acercaba a mí. En serio, ¿Qué estaba pasando aquí?
Mañana era el cuarto sábado del mes, así que volvía a no haber colegio. Tenía una cita ambulatoria en el hospital municipal, pero no había habido ningún cambio importante en mi estado, así que estaba considerando cancelarla y reprogramarla para la próxima semana. Dudo que mi abuela se queje mucho si lo hago. Además, los exámenes parciales empezaban a primera hora de la semana siguiente. Lo mejor que podía hacer era estudiar un poco. En cierto modo creía que iba a aprobar los exámenes, pero, para ser sincero, soy un gran gallina… o quizá sólo una estudiante enormemente seria.
…Y así.
Luchando contra el deseo de volver a ver la galería de muñecas de la ciudad de Misaki, pasé las noches del fin de semana recluido en casa y no fui a ningún sitio.
Recibí dos llamadas en mi teléfono móvil.
El primero era de una lejana nación hindú.
Como la última vez, mi padre, Yosuke, no dejaba de exclamar: "¡Seguro que hace calor aquí!", pero básicamente estaba comprobando cómo estaba: "¿Has estado bien desde entonces?". Cuando le dije que pronto llegarían los exámenes parciales, me respondió: "No te estreses demasiado por ellos". Teniendo en cuenta que yo era totalmente incapaz de no estresarme por ellos, ese consejo me hizo preguntarme si ese hombre entendía en absoluto la personalidad de su hijo.
La siguiente persona que me llamó me pilló un poco por sorpresa. Era la señora Mizuno, del hospital municipal.
"¿Mantienes la salud?".
Como eso fue lo primero que dijo, supe enseguida de quién se trataba.
Al mismo tiempo, un ligero nerviosismo me golpeó.
"¿Recuerdas lo de antes -supongo que fue hace dos semanas- sobre esa chica? ¿La que falleció a finales de abril, en la sala de hospitalización?".
"Sí, por supuesto".
"Seguí pensando en ella después de que habláramos y me informé de algo. Cuando lo hice, descubrí que su nombre era realmente Misaki, no Masaki".
"¿Era Misaki su apellido? ¿O.…?".
"No, era su primer nombre".
Así que no era lo mismo que Mei Misaki. ¿Lo que significa qué?
"¿Cómo lo escribió?".
"Con los caracteres de 'futuro' y 'flores floreciendo' – para hacer Misaki."
"Misaki…".
"Su apellido era Fujioka".
Misaki Fujioka, ¿Eh?
No pude evitar caer en profundas reflexiones al respecto.
¿Qué hizo que Misaki Fujioka fuera "la mitad de mi cuerpo" para Mei Misaki? ¿Qué podría ser?
"¿Por qué querías saber de ella?", me preguntó la Srta. Mizuno. "Me prometiste que me lo dirías".
"Oh, uh… sobre eso".
"No tienes que decírmelo ahora mismo. Pero alguna vez".
"De acuerdo".
"Por cierto, Chico del Terror. ¿Qué estás leyendo últimamente?".
Y así dejó de hablar de las promesas sin más. Mientras respondía: "Oh, eh", mis ojos se posaron en el libro que tenía a mi lado. "Um, el volumen dos de la versión de bolsillo de Lovecraft: las obras completas".5.
"Oho", la oí decir en su tono normal. "¡Qué refinado de tu parte! ¿No estás a punto de empezar los exámenes parciales en tu instituto?".
"Ya sabes, es sólo para los descansos en el estudio", respondí. Pero teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que dedicaba a cada uno, la verdad era exactamente lo contrario: Estudiaba un poco en los descansos de la lectura del libro.
"Eres tan responsable, chico del terror", dijo la señora Mizuno, sonando divertida. "Ojalá mi hermano pequeño aprendiera de tu ejemplo. A él no le interesa en absoluto la lectura, y mucho menos el terror. En su cabeza sólo cabe el baloncesto. Normalmente no tenemos nada de qué hablar, aunque seamos hermanos".
"¿Tienes un hermano pequeño?".
"Dos de ellos. El chico del baloncesto está en el mismo año escolar que tú".
"Vaya, no lo sabía".
"Mi otro hermano está en segundo de bachillerato, pero es otro cabeza de músculo obsesionado con el ejercicio. No sé si alguna vez ha leído algo que no sea un cómic. Todo un problema, ¿No?".
"Supongo".
Tenía la sensación de que el quinceañero que leía la mitología de Cthulhu6 solo en su habitación el fin de semana era más problemático, pero… da igual, supongo.
En realidad, eso me hizo darme cuenta de algo.
Howard Phillips Lovecraft, más conocido como H. P. Lovecraft, fue un escritor estadounidense, autor de novelas y relatos de terror y ciencia ficción.
Los Mitos de Cthulhu constituyen un ciclo literario de horror cósmico comprendido entre 1921 y 1935 por el escritor estadounidense Howard Phillips Lovecraft y complementado por otros escritores pertenecientes al Círculo de Lovecraft.
¿No había un chico en mi clase que se llamaba Mizuno? Era alto y muy moreno y tenía un aspecto deportivo. Nunca había hablado con él, pero ¿Podría ser el hermano menor de la señora Mizuno?
Era un pueblo pequeño. Este tipo de coincidencia podría no ser tan inusual.
"Um, Srta. Mizuno… ¿También fue a Yomi del Norte para la escuela secundaria?". Le planteé la pregunta, repentinamente preocupado.
"Estuve en la Secundaria del Sur", respondió. "Mi casa está justo en la frontera entre las dos escuelas, así que dependiendo del año que sea, vamos al norte o al sur. Así que mi primer hermano y yo fuimos a la Secundaria Sur, y mi hermano menor va a la del Norte".
…ya veo.
Entonces la Srta. Mizuno probablemente no sabría de la Misaki de hace veintiséis años.
Me sentí aliviado de alguna manera, y los dos seguimos con nuestra frívola conversación sobre nuestra afición compartida.
***
26 de mayo, martes.
El segundo día de los exámenes parciales del primer semestre.
La lluvia no había dejado de caer desde la noche anterior, amenazando con el inicio de la temporada de lluvias. Me pareció bastante inusual para una escuela de hoy en día (y ésta era mi primera experiencia al respecto), pero Yomi del Norte no exigía zapatos sólo para el interior. Excepto en el gimnasio, todo el mundo llevaba los zapatos de fuera, incluso dentro del edificio de la escuela. Así que, en días como este, cuando llovía, el suelo del vestíbulo y de las aulas se convertía en un desastre de huellas mojadas.
En la segunda hora, el supervisor del examen de lengua y literatura, nuestra última asignatura, fue el Sr. Kubodera.
Repartió las hojas de examen y luego, con la orden de "Muy bien, pueden empezar", la sala quedó en silencio. El sonido de los lápices mecánicos al trazar sobre el papel era realzado por una tos contenida o un suspiro bajo. Puede que haya cambiado de escuela, pero el ambiente durante un examen era el mismo en todas partes.
Cuando habían pasado unos treinta minutos desde el comienzo del examen, un alumno se levantó de su mesa y salió del aula. Reaccioné al sonido y a la impresión que habían causado, y por reflejo miré hacia la ventana. Mei no estaba allí. Cielos, terminó temprano y se fue de nuevo, ¿Eh?
Tras un pequeño debate interno, coloqué mi hoja de respuestas boca abajo sobre mi escritorio y me levanté de la silla. Empecé a salir de la habitación en silencio, cuando…
"¿Ya has terminado, Sakakibara?". El Sr. Kubodera me detuvo.
Bajé un poco la voz.
"Sí. Así que iba a.…".
"¿No crees que deberías usar el resto del tiempo para revisar tus respuestas?".
"No. Está bien".
Era consciente de un zumbido bajo que había surgido aquí y allá en la habitación mientras respondía.
"Estoy seguro de mis respuestas. ¿Puedo irme?".
Miré hacia la puerta que Mei había abierto y cerrado recientemente. El Sr. Kubodera estuvo perdido por un momento, pero finalmente bajó la mirada.
"Supongo que sí. Puedes salir de la habitación, pero no te vayas a casa. Espere tranquilamente en algún lugar. Tendremos una clase no programada después de esto".
El zumbido se extendió por toda la clase. Podía sentir que los ojos de todos se dirigían hacia mí de forma incómoda.
Probablemente pensaban que yo era un snob. Y si lo hacían, lo hacían:
no había nada que pudiera hacer al respecto. Y sin embargo…
No pude evitar inclinar la cabeza hacia un lado y preguntarme por qué.
Habíamos hecho exactamente lo mismo, así que ¿Por qué había salido así, pero nadie le dijo nada a Mei? ¿No era eso bastante extraño? Ahora sí que parecía que algo estaba…
Nada más salir de la clase, vi a Mei de pie junto a una ventana del pasillo. La ventana estaba abierta y entraba un poco de lluvia. Tenía la mirada perdida, sin prestarle la menor atención.
"Siempre terminas antes", dije, acercándome a ella.
"¿Lo hago?", respondió Mei sin darse la vuelta.
"Ambos días, abandonaste la sala a la mitad del tiempo de examen de todas las asignaturas".
"¿Dices que has venido a hacerme compañía en la última?".
"No… soy bueno en artes del lenguaje".
"Huh. Podrías responder a esas preguntas, ¿Eh?".
"¿Qué quieres decir?".
"Donde hay que resumir lo que sea en un número determinado de palabras, o donde se pregunta cuál era el objetivo del autor".
"Oh. Sí, supongo que sí".
"Soy pésima en eso. Las odio. Prefiero las matemáticas o la ciencia. Esas sólo tienen una respuesta clara".
Ah, sí. Pude ver a dónde quería llegar.
"¿Así que simplemente escribiste lo que fuera y te fuiste?".
"Sí".
"¿Está… bien?".
"Sí, no me importa".
"Uh, pero qué pasa con…".
Empecé a decir algo, pero decidí abandonar el tema.
Guiando el camino, me dirigí a la parte superior de la escalera adyacente al lado Este del aula -llamada "Escalera Este". Mei también abrió la ventana allí. La brisa que entraba, salpicada de gotas de lluvia, jugaba con su corte de cabello negro.
"Se llamaba Misaki Fujioka, ¿No? La chica que murió en el hospital ese día".
Le presenté con valentía la información que había obtenido de la señora Mizuno durante el fin de semana. Sus ojos no se apartaron de la ventana, pero los hombros de Mei temblaron ligeramente, o eso parecía.
"¿Por qué ella?".
"Fujioka Misaki…", comenzó a hablar Mei en voz baja.
"Misaki Fujioka era mi… prima. Hace mucho tiempo, estuvimos juntas y ella era más que eso".
"¿Más que eso?".
Me costó entender lo que quería decir. Pero… ¿era por eso por lo que ella era su "medio cuerpo"?
"Esa historia que me contaste hace dos semanas". Volví a cambiar de tema.
"Sobre el tercer año de la clase 3, hace veintiséis años. ¿Cómo es el resto? ¿La parte de la historia de fantasmas?".
"¿Intentaste preguntarle a alguien?", me respondió. Mientras buscaba algún tipo de respuesta, Mei se giró hacia mí y dijo: "¿Nadie te lo diría?".
"Uh, no".
"Bueno, ¿Qué se puede hacer?".
Eso fue todo lo que dijo antes de callarse de nuevo y volverse hacia la ventana.
Incluso si le pidiera la historia ahora, probablemente no me diría nada. Esa fue la sensación que tuve. Las palabras de Reiko, de que "hay un momento para descubrir algunas cosas", volvieron a mí con un extraño peso.
"Eh… mira", dije, y luego respiré hondo, como había hecho en la galería de muñecas. Me acerqué a Mei, que estaba de pie junto a la ventana. "Mira, hace tiempo que quería preguntarte esto. Me ha estado molestando desde que me trasladaron aquí".
Me pareció ver que sus hombros volvían a temblar ligeramente. Seguí adelante.
"¿Por qué hacen eso? Todos en la clase, e incluso los profesores. Es como si no estuvieran…".
Sin dejarme terminar mi pregunta, Mei respondió en un murmullo:
"Porque no existo".
¿Lo entiendes, Sakaki? Deja de prestar atención a cosas que no existen.
"Eso no…".
Volví a respirar profundamente.
Es peligroso.
"Pero eso no…".
"Para ellos, soy invisible. Tú eres el único que me ve, Sakakibara… ¿Qué harías entonces?".
Mei giró lentamente su rostro hacia mí. Una sombra de sonrisa brilló en su ojo derecho, el que no estaba oculto por el parche. ¿Fue mi imaginación la que me hizo ver un matiz de soledad en él?
"No… eso no puede ser cierto".
Si cerraba los ojos en ese momento y los abría, digamos, tres segundos después, ¿Habría desaparecido delante de mí? Por un momento, esos pensamientos se apoderaron de mí y me apresuré a desviar la mirada hacia el mundo más allá de la ventana.
"No puede ser verdad…".
Fue entonces cuando ocurrió. Oí el sonido de alguien subiendo las escaleras.
***
Los pasos eran frenéticos, completamente fuera de lugar en esta situación, con toda la escuela envuelta en la toma de exámenes. Mientras me preguntaba qué estaba pasando, vi de quién se trataba: una figura que llevaba un chándal azul marino.
Era el señor Miyamoto, uno de los profesores de gimnasia. Todavía no asistía a las clases de gimnasia, pero conocía el nombre del director y su aspecto, al menos.
El señor Miyamoto se acercó a nosotros y abrió la boca para decir algo, pero al final corrió hasta el aula de la clase 3 sin decir nada. Entonces abrió la puerta de la parte delantera del aula y llamó: "¡Sr. Kubodera! Sr. Kubodera, ¿Puede venir aquí?".
Después de un momento, el profesor de lengua y literatura -que estaba en medio de la supervisión de un examen- sacó la cabeza del aula. "¿Qué está pasando?". Con los hombros agitados por su respiración agitada, el profesor de gimnasia dijo, "Bueno". Donde estábamos Mei y yo, apenas pude escuchar lo que dijo. "Acabamos de recibir la noticia…".
…Y eso fue todo lo que oí. Había bajado la voz a mitad de camino.
Sin embargo, la reacción del Sr. Kubodera cuando escuchó las noticias del Sr. Miyamoto la pude interpretar claramente. En cuanto escuchó lo que era, se quedó sin palabras y su rostro se puso rígido.
"Ya veo", respondió solemnemente, y luego volvió a entrar en la habitación. El Sr. Miyamoto miró al techo, con los hombros todavía muy agitados.
Finalmente-
La puerta que el Sr. Kubodera había cerrado se abrió de golpe y un estudiante salió volando de la habitación.
Era la representante de la clase, Yukari Sakuragi. Tenía su bolsa en la mano derecha. Parecía estar en completa confusión.
Compartió unas breves palabras con el señor Miyamoto, que se encontraba cerca de la puerta, y luego Sakuragi cogió su paraguas del soporte que había fuera del aula. Era un paraguas de palo beige. Luego, con las piernas enredadas, empezó a correr…
Al principio, se dirigió hacia la Escalera Este. Pero luego, quién sabe por qué, ese impulso se frenó y pareció congelarse en el lugar. Pareció ocurrir en el instante en que sus ojos se fijaron en nosotros, de pie junto a las ventanas frente a la escalera.
Al momento siguiente, había girado sobre sus talones y empezó a correr por el pasillo en dirección contraria. Parecía que su pierna derecha, que según me dijo se había torcido tras una caída, aún no se había curado del todo. Su carrera fue torpe, tratando de favorecerla.
Salió corriendo por el pasillo que iba de Este a Oeste y pronto desapareció de mi vista. Había bajado por la escalera oeste, al otro lado del edificio.
"Me pregunto de qué se trataba". Me volví hacia Mei. "¿Qué es lo que…?".
Mei no reaccionó en lo más mínimo. Se quedó congelada, con el rostro ceniciento. Me alejé de la ventana y me dirigí al profesor de gimnasia, que llevaba el traje sudado, e intenté preguntarle.
"¿Sr. Miyamoto? ¿Qué pasa con Sakuragi?".
"¿Eh? Oh…". El señor Miyamoto me miró con una mueca en la cara, como si me frunciera el ceño.
"Su familia tuvo un accidente. Acabamos de recibir un mensaje urgente para que vaya al hospital de inmediato".
No estaba seguro de si había terminado o no cuando sucedió: hubo algún tipo de sonido violento y un grito corto y agudo resonó en el pasillo.
¿Qué fue eso?
Inmediatamente, me sentí intensamente inquieto. ¿Qué acaba de pasar?
Empecé a correr por el pasillo antes de poder pensarlo mucho. Como si estuviera persiguiendo a Yukari Sakuragi, que acababa de correr por este mismo pasillo.
Bajé la escalera Oeste, la misma por la que ella había bajado al segundo piso. No la vi allí. Empecé a correr desde el segundo piso hasta el primero… y al instante la vi.
Una escena extraña y horripilante llenó mi visión.
Al final de la húmeda escalera de hormigón, en el rellano entre el segundo y el primer piso, había un paraguas abierto. Un paraguas de palo beige. El que Yukari Sakuragi acababa de sacar del paragüero. Y sobre él había caído, boca abajo, la propia Sakuragi.
"Qu-qué…".
Su cabeza estaba sobre el centro de la sombrilla abierta. Sus dos piernas estaban todavía a dos o tres pasos de la parte inferior. Sus manos estaban extendidas en diferentes ángulos frente a ella. Su mochila había caído en una esquina del rellano.
… ¿Qué ha pasado?
¿Qué podría haber…?
Era difícil de comprender a primera vista. Pero enseguida pude hacerme una idea general.
En su agitación tras enterarse de la emergencia de su familia, había salido volando del aula en una carrera y su pie había resbalado en parte de las escaleras entre el primer y el segundo piso. El paraguas que llevaba en la mano había salido volando delante de ella. El impacto contra el suelo hizo que se abriera y cayera en el rellano. La punta metálica del extremo superior había aterrizado apuntando exactamente en su dirección. Y entonces…
Había perdido radicalmente el equilibrio, y la fuerza de su caída la había hecho caer justo sobre él. Como si hubiera estado flotando en el aire. Sin poder hacer nada más que girar la cabeza o levantar las manos.
El cuerpo de Sakuragi no se movía en absoluto mientras permanecía tumbado. Un nauseabundo color rojo carcomía el beige del paraguas abierto, extendiéndose por él. Era sangre. Una enorme cantidad de sangre…
"¿Sakuragi…?". La llamé, con la voz temblorosa. Mis piernas temblaban mientras bajaba las escaleras.
Bajando temerosamente al rellano, mis ojos se posaron en un nuevo horror. La punta del paraguas había ensartado la garganta de Yukari Sakuragi, aplastándola, hundiéndose hasta la base. De la herida brotaban profusas cantidades de sangre fresca.
"Cómo…"
Desvié la mirada, abrumada por el espectáculo.
"¿Cómo pudo esto…?".
Escuché un repentino fwump cuando el cuerpo de Sakuragi rodó hacia un lado. El eje del paraguas que milagrosamente -no- había soportado hasta ahora su peso gracias a un equilibrio nacido de una malvada coincidencia, ahora se rompió.
"¡Oye!".
Una voz fuerte llegó desde arriba.
"¿Qué ha pasado? ¡¿Están todos bien?!".
Era el Sr. Miyamoto. Detrás de él había otras personas, profesores que debían salir de las aulas cercanas.
"Es malo. Llama a una ambulancia". gritó el Sr. Miyamoto mientras bajaba las escaleras. "Y llama a la enfermería ahora mismo. Esto es horrible. ¿Cómo es posible que algo así…? ¿Estás bien?".
Asentí con la cabeza: "Sí". Eso fue lo que quise decir, pero todo lo que salió de mi boca fue un gemido. Un dolor agudo me atravesó el pecho. Ah-este terrible dolor, esto es…
"Lo siento".
Llevando las dos manos al pecho, me dejé caer contra la pared. "No…
me siento tan…".
"Yo me encargo de esto. Ve al baño", me ordenó el Sr. Miyamoto. Supongo que lo confundió con que estaba luchando contra las ganas de vomitar.
Había empezado a subir las escaleras tambaleándome cuando vi a Mei en el pasillo del segundo piso. Estaba de pie detrás de los profesores, mirándonos atentamente.
Su rostro era ceniciento hasta el punto de morir. Su ojo derecho estaba abierto hasta el punto de estallar. Como la muñeca dentro del ataúd negro en la sala de exhibición del sótano en "Ojos azules vacíos para todos, en el crepúsculo de Yomi", sus labios ligeramente abiertos parecían estar a punto de hacer algún llamamiento…
¿Para qué?
¿Qué es lo que se pregunta?
Sin embargo, apenas unos segundos después, cuando volví al vestíbulo del segundo piso, ella ya no estaba allí.
***
El accidente en el que se vio envuelta la familia de Yukari Sakuragi fue un accidente de tráfico. El coche en el que viajaba su madre, Mieko, se había estrellado. La tía de Sakuragi iba al volante y su madre iba en el asiento del copiloto. La causa no estaba clara, pero mientras conducía por una carretera de dos carriles a lo largo de un terraplén del río Yomiyama, el coche había perdido los frenos y se había estrellado contra un árbol junto a la carretera.
El coche quedó destrozado. Ambas mujeres estaban en estado grave cuando llegaron al hospital. Las heridas de la madre, en particular, no permitían ser muy optimistas. Fue entonces cuando la llamada urgente llegó a la escuela.
El Sr. Miyamoto había pasado el mensaje al Sr. Kubodera, que le había dicho a Sakuragi que fuera al hospital rápidamente. Había decidido que se hiciera la prueba otro día.
Su madre fue tratada, pero sin efecto, y falleció esa noche. Su tía se había recuperado a duras penas. Pero, según lo que oí después, estuvo en coma durante más de una semana después del accidente.
La propia Sakuragi, que había sufrido esa increíble desgracia en la escalera Oeste del edificio C, fue trasladada al hospital en ambulancia, pero en el camino falleció por la pérdida de sangre y el shock. Esto también lo descubrí más tarde,
pero acababa de cumplir quince años dos días antes.
Así fue como Yukari Sakuragi y su madre, Mieko, se convirtieron en "las muertas de mayo" de la clase 3 de tercer curso de la escuela secundaria Yomiyama del Norte ese año, en 1998.