"แท็บเล็ต" ประทักษิณเรียก
ปรากฏหน้าจอสี่เหลี่ยมผืนผ้า ขนาดไม่ใหญ่มาก สามารถถือได้ด้วยมือเดียว น้ำหนักเบา แสดงค่าสถิติทั่วโลกของดินแดนหลังความตาย ตัวเลขเพิ่มจำนวนมากขึ้นๆ ในทุกๆ วินาทีตามเวลาจริง
[รายงานพิเศษว่าด้วยสาเหตุและจำนวนคนเสียชีวิตทั่วโลกในปี พ.ศ. 1999]
[ประชากรดินแดนหลังความตาย]
[อัพเดทข้อมูลล่าสุด สาเหตุการตาย 26 อันดับแรก ปีพุทธศักราช 2542 หรือ คริสต์ศักราช 1999]
[วัน พุธ ที่ 13 เดือน ตุลาคม เวลา 20 : 30 : 01 นาฬิกา]
ประทักษิณใช้ปากกาสำหรับสัมผัสหน้าจอแท็บแล็ต เพื่อบันทึกภาพหน้าจอ ขยายเฉพาะส่วนและเน้นแถบสีทำให้ตัวหนังสือเด่นชัด
"ภายในเวลา 20 ชั่วโมง 30 นาที 01 วินาที"
[คนเดินทางขาเข้า : ???????????? ตัวเลขวิ่งต่อไปเรื่อยๆ]
[คนเดินทางขาออก : ???????????? ตัวเลขวิ่งต่อไปเรื่อยๆ]
"หลากหลายดินแดนมีทางเชื่อมต่อเข้ามาสู่ดินแดนหลังความตาย ทำให้มีคนเกิด เจ็บ ป่วย แก่ ตาย
เดินทางเข้าและออกวนเวียนอยู่ตลอดเวลา"
"คุณเคยเจอพิทักษ์กาลแล้ว ข้อมูลพวกนี้มาจากเขา"
ประทักษิณกดปุ่มพิมพ์กระดาษออกมา แล้วส่งให้บดินทร์
[ประชากรทั่วโลกในปัจจุบัน 7,753,006,051]
[พยายามฆ่าตัวตายแล้วแต่ไม่สำเร็จ 113]
[เด็กที่เกิดใหม่ อายุต่ำกว่า 5 ขวบ: ตายจากบ้านเก่า 1,768]
[โรคติดต่อ 3,020]
[มารดาที่ตายระหว่างคลอด/เพศหญิงมีเพศสัมพันธ์ก่อนวัย 20 ปี 72]
[โรคเอดส์/ติดเชื้อเอชไอวี/ไม่ตรวจสุขภาพก่อนมีเพศสัมพันธ์/มีสามีหรือภรรยาหลายคน 391]
[โรคมะเร็งทุกชนิด 8,571,438]
[โรคมาลาเรีย 228]
[โรคปอดอุดกั้นเรื้อรัง/สูบบุหรี่ 1,163]
[โรคตับแข็ง/ดื่มสุรา 582]
[อุบัติเหตุบนถนน 314]
[ขาดสารอาหาร 424,658]
[หิวโหย 30,620]
[บริโภคน้ำดื่มไม่ปลอดภัย/ท้องร่วง,อาหารเป็นพิษ 196]
[โรคกล้ามเนื้อหัวใจขาดเลือด 47,945]
[โรคเบาหวาน ไม่แสดงอาการ ไม่มีภาวะแทรกซ้อน 13,973]
[โรคซึมเศร้า 2,192]
[ภาวะสมองขาดเลือดไปเลี้ยง หลอดเลือดแตก ตีบ หรือลิ่มเลือดอุดตัน 16,986]
[ระบบทางเดินหายใจส่วนล่าง หลอดลมถึงถุงลมในปอด ติดเชื้อเฉียบพลัน 8,327]
[สาเหตุการตายอื่นที่ไม่ชัดเจน ไม่ระบุรายละเอียด 317]
[โรคไต ไม่ระบุรายละเอียด 37]
[วัณโรคทุกชนิด 1,874]
[วัยชรา/วัยสูงอายุ 15,863]
[หัวใจล้มเหลว 9,589]
[ความดันโลหิตสูง 1,586]
[ไขมันอุดตัน 12,300]
[อ้วน 9,354]
[ติดเชื้อโรคในกระแสเลือด ไม่ระบุชนิดของเชื้อโรค 8,548]
[อ่านเพิ่มเติม]
"มีเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นรอบตัวเราตลอดเวลา ซึ่งคนเรามักจะยุ่งอยู่กับเรื่องอื่นจนไม่เหลือเวลามาสนใจ"
"หน้าคุณเป็นตะคริวเหรอครับ" ประทักษิณพูด พลางทำหน้าซื่อๆ เมื่อเห็นบดินทร์ทำท่าหมดอาลัยตายอยาก
"กรุณาเลิกทำหน้าเหมือนใครสักคนเพิ่งตายไปเมื่อไม่กี่วินาทีที่ผ่านมาสักทีได้ไหมครับ"
"ขอโทษนะครับ ที่ตลอดชีวิตของผม นี่เป็นครั้งแรกที่ผมจะได้เดินทางไปดินแดนหลังความตาย แล้วไม่เกิดความรู้สึกอยากจะดีใจ"