Svetlana menurunkan layar proyektor dan mencolokkan Macbook-nya. Dia mulai dengan meminta kami memperkenalkan diri.
Hai, Aku Lulu, dan Aku seorang tahanan di gedung ini. Ayah dari anak Aku adalah penjahat berbahaya yang ingin mengontrol setiap aspek kehamilan dan kelahiran Aku.
Bertanya-tanya apa yang akan mereka katakan jika Aku memimpin dengan itu?
Tapi tidak. Membangun kepercayaan, Aku mengingatkan diri sendiri. Menyerah.
"Hai, Aku Melissa," kata seorang wanita muda dengan rambut hitam panjang dan kulit zaitun. "Kami, uh, hamil saat bulan madu kami. Itu agak tidak terduga, tapi kami senang."
"Aku John," kata suaminya.
"Aku Larry, ini istri Aku Jane. Ini akan menjadi kelahiran rumah ketiga kami dengan Svetlana, jadi kami tidak benar-benar membutuhkan kelas, tetapi itu adalah alasan untuk menjauh dari dua anak lainnya dan berkencan malam bersama," kata seorang pria berjanggut. Istrinya tertawa dan meringkuk di sisinya. "Ditambah lagi, kami menyukai videonya," kata Jane.
"Oh ya, video kelahiran," kata wanita dengan bayi itu. "Aku sudah melihat mereka dua puluh kali, dan aku masih menangis setiap saat."
Semua orang tersenyum.
"Aku Carrie. Aku tidak punya pasangan lahir," kata seorang pirang berwajah hippie. "Tapi Aku berencana melakukan hypnobirthing. Aku telah mendengarkan audio Aku."
Hypnobirthing. Ravandy menyebutkan sesuatu tentang itu kepada orang tuaku. Pada saat itu, Aku cukup yakin itu adalah hal gila lain yang dia lemparkan kepada Aku untuk membuat Aku tidak seimbang. Sekarang, kedengarannya lebih seperti hal yang nyata. Aku membuat catatan mental untuk menelitinya.
"Tidak apa-apa. Aku akan menjadi pasangan kelahiran Kamu, "kata Svetlana. "Atau Genevieve." Dia menunjukkan ibu, yang sekarang menyusui bayinya yang gemuk di sudut. "Asisten Aku." Genevieve mengangkat tangannya dan melambai. "Aku Jenewa. Ini Sammy." Seolah-olah bayi itu tahu dia sedang dibicarakan, dia melepaskan payudaranya, membiarkannya terbuka ke ruangan, berbalik dan memberi kami semua senyum yang mempesona. Susu menetes dari bibirnya yang memerah.
Putingku sendiri mengencang saat melihatnya, seolah-olah tubuhku juga mau merawatnya, jika sesuatu terjadi pada ibunya.
Semua orang tertawa, melambai, membuat wajah bayi dan berbisik-bisik di atas Sammy yang menggemaskan, termasuk Ravandy. Ini manis. Aku santai sedikit.
Ini bukan orang-orang saya… mereka semua tampak seperti tipe granola yang renyah, yang masuk akal, jika Svetlana adalah bidan dan atau pelatih kelahiran mereka. Tapi kita semua di sini untuk alasan yang sama. Hasil yang sama.
Untuk memiliki bayi kita sendiri yang gemuk, bahagia, dan menggemaskan pada akhirnya.
"Hai, aku Lulu," kataku, menendang diriku sendiri karena terdengar seperti pengacara yang kaku dan dingin.
"Aku Ravandy," potongnya, seolah menyadari aku tidak tahu harus berkata apa lagi.
Svetlana menyalakan komputernya dan menjalankan Powerpoint tentang diet yang tepat selama kehamilan. Ini pada dasarnya adalah lembar cek yang sama yang dia tinggalkan denganku pada hari Selasa.
Kemudian dia mulai berbicara tentang teknik melahirkan dan posisi bayi. Betapa pentingnya untuk memiliki kepala bayi di bawah, menghadap ke bawah untuk kelahiran dan apa yang dapat kita lakukan menjelang akhir kehamilan kita untuk memastikan hal itu terjadi, seperti merangkak dengan tangan dan lutut kita, atau melakukan handstand di kolam renang.
Sebagian dari diriku ingin memutar mata dan meledakkan ini semua sebagai sekelompok omong kosong hippie, tetapi bagian lain dari diriku dapat percaya mungkin ada beberapa kebijaksanaan lama di sini, diturunkan selama berabad-abad melalui wanita seperti Svetlana, sebelum waktu ketika dokter mengambil alih persalinan dan melahirkan di rumah sakit menjadi hal yang biasa.
Itu tidak berarti Aku ingin mengorbankan kelahiran di rumah sakit. Tuhan tahu, Aku ingin epidural dan oksigen dan segala sesuatu yang mungkin diperlukan untuk menjaga Aku dan bayi Aku aman. Apalagi mengingat usiaku.
Svetlana memutar video kelahiran di rumah. Aku sedikit terkejut pada awalnya melihat seorang wanita hamil telanjang bulat dengan tangan dan lutut di atas tempat tidur.
Mengerang.
Dia melingkari pinggulnya dan berayun dari lutut ke lutut saat pasangan kelahirannya membelai punggungnya.
"Dia menggunakan sentuhan yang sangat ringan, membuat angka delapan di punggungnya," kata Svetlana dalam aksen Rusianya. "Ini membantunya rileks." Erangan wanita itu semakin keras.
"Dia mengalami kontraksi. Lihat bagaimana dia tidak berhenti bernapas? Sebaliknya dia mengeluarkan suara rendah. Suara rendah ini membantu mengendurkan dasar panggul. Apa yang dilakukan mulut, dilakukan oleh dasar panggul. Rilekskan mulut Kamu, rilekskan panggul. Bayi keluar."
Aku malu melihatnya. Kelihatannya seperti momen pribadi, namun di sinilah kita semua, mengganggunya, menyaksikan wanita malang itu berjuang melalui tindakan yang paling intim. "Aku tidak percaya dia membiarkan seseorang merekam ini," gumamku.
"Oh, Kamu akan terkejut," Jane menyela. "Kamu pikir Kamu akan peduli siapa yang melihat Kamu melahirkan atau melihat Kamu telanjang, tetapi ketika saatnya tiba, tidak ada yang benar-benar penting. Kamu bersedia membagikannya karena itu indah dan alami dan bayi Kamu adalah keajaiban."
John meremasnya lebih dekat dengannya. "Itu benar," dia setuju. "Jane bahkan membiarkan ibuku masuk ke kamar."
"Tidak apa-apa jika Kamu menginginkannya pribadi juga," sela Svetlana. "Kenyamanan Kamu adalah satu-satunya hal yang penting.
Pasangan di layar berubah posisi. Dia berjongkok di lantai di depan tempat tidur, pasangannya duduk di tempat tidur, menopangnya di bawah ketiak.
Seorang wanita—Ya Tuhan, ini Svetlana, dirinya sendiri!—duduk di depannya, tangan terentang. Svetlana berbicara kepada wanita itu dalam bahasa Rusia. Sebuah kepala gelap muncul, dan kami semua terkesiap. Dalam beberapa detik berikutnya, bahu muncul, lalu bayi lainnya keluar.
"Oh!" Carrie menutupi mulutnya dengan tangannya, air matanya berlinang.
Aku tidak merasakannya, tapi mungkin Aku terlalu terkejut dengan keseluruhan adegan. Aku mengintip Ravandy. Dia juga tidak tergerak.
Svetlana memasang video lain. "Ini adalah kelahiran air. Aku tahu beberapa dari Kamu sedang mempertimbangkannya." Dia melirikku.
Seperti neraka kita.
"Waterbirth dirintis pada tahun 1960-an oleh Igor Charkovsky di Rusia untuk mengurangi atau menghilangkan trauma lahir pada bayi. Ini menjadi populer di Rusia pada 1980-an. Aku telah membantu seratus dua puluh sembilan waterbirths," klaimnya dengan bangga. "Aku pikir Kamu akan melihat daya tarik ketika Kamu menonton video."
Seorang wanita hamil berada di bak plexiglass raksasa, seperti ikan paus di akuarium—benar-benar terlihat oleh kamera dan penonton. Kepala dan bahunya keluar dari bak mandi, dan suaminya membelai leher dan bahunya, menggumamkannya dalam bahasa Rusia.
Dia mengerang dan memegang perutnya. Kamu benar-benar dapat melihatnya mengencang, otot-otot meremas bayi ke bawah dan ke luar.
Itu berlangsung sebentar—cukup lama sehingga Aku mulai bertanya-tanya berapa lama lagi kami harus menonton dan kemudian, tiba-tiba, kepala bayi itu muncul. Svetlana memasukkan tangannya ke dalam bak mandi, bukan untuk menangkap, tetapi untuk memijat lembut lingkaran di kepala bayi. Tidak ada teriakan atau teriakan seperti di film-film. Svetlana dan pasangannya berbicara dalam gumaman, sang ibu mengerang dengan nada rendah dan parau.
Sisa bayi keluar. Tetap saja, Svetlana tidak menangkapnya. Dia membiarkan dia dengan lembut mengapung sejenak sementara ibu menangis air mata kebahagiaannya.
Ibulah yang menyendok bayinya ke atas dan keluar dari air untuk memegang dadanya, dan baru kemudian Svetlana menyenggol untuk diam-diam memegang stetoskop ke punggung bayi sementara orang tua menangis dengan gembira.