Aku menerima surat dari seorang pengacara untuk datang ke rumah orang asing. Aku di sini dengan semua yang aku miliki di belakang mobil aku. Aku tidak punya uang karena mantan bajingan aku menipu aku, dan sekarang aku harus memulai sendiri, dan aku benar-benar berharap untuk pergantian peristiwa yang ajaib di pertemuan besok.
Aku tersenyum. "Baru saja memutuskan bahwa aku membutuhkan perubahan jadwal untuk sementara waktu. Kamu?"
Dia membungkuk di atas palang dan mengusapkan ibu jarinya ke tanganku yang mengepal. Aku menggigil tidak nyaman dan menyelipkan tanganku di pangkuanku.
"Aku di sini untuk one-night stand," katanya dengan suara rendah yang hanya bisa aku dengar. "Aku diberitahu bahwa aku baik-baik saja di tempat tidur. Aku aman, aku menggunakan perlindungan, dan aku seorang kekasih yang sangat murah hati." Perutku bergejolak. Baiklah kalau begitu. Begitu banyak untuk foreplay dan kehalusan. "Bergabung denganku malam ini?"
"Aku—aku tidak bisa melakukan itu," kataku jujur padanya. Aku tidak tertarik untuk berkencan satu malam dengan orang asing, terutama seseorang yang melihat aku seperti dia. "Aku berterima kasih atas pizza dan minumannya."
Senyumnya berubah mematikan. "Tentunya kamu tidak mengatakan tidak padaku?"
"Itu yang dia katakan," kata bartender dengan senyum dingin. "Dan di sini? Kami selalu memastikan bahwa kata tidak seorang wanita dihormati dengan baik." Dia bersandar di meja. "Mengerti?"
Dia memotong matanya ke arahnya tetapi tidak merespons. Makanannya sangat berat di perutku. Aku mencoba tanpa hasil untuk mengikutinya dengan meneguk minuman aku ketika es menyentuh bibir aku.
Aku merasa seolah-olah aku akan sakit. Apa dia memasukkan sesuatu ke dalam minumanku? Tidak, bartender telah mengawasinya seperti elang dan akan menyadarinya. Aku membayangkan itu hanya perasaanku.
Aku harus pergi dari sini, sekarang.
"dimana toiletnya?" aku bertanya padanya.
Dia menunjuk ke sudut jauh ruangan di mana tanda toilet neon menunjukkan jalan.
"Terima kasih."
Aku keluar dari sini. Aku akan menemukan jalan keluar, menyelinap keluar, berkendara jauh dari tempat ini dengan orang-orangnya yang cantik dan bajingan lalu pergi. Di suatu tempat. Di mana saja. Dia bilang dia akan membayar makananku, jadi dia bisa melakukan itu.
Tanganku gemetar saat mendorong pintu kamar mandi, tapi aku segera menoleh ke belakang untuk memastikan pria di bar—aku bahkan tidak tahu namanya—tidak memperhatikanku. Dia melihat dari balik bahunya ke arah lain. Aku mengambil kesempatan aku, dan lari ke pintu belakang dengan tanda keluar.
Sesuatu memberitahuku bahwa dia akan mengikutiku jika dia melihatku. Tanganku meraba-raba kenop pintu, tapi untungnya tidak terkunci. Aku melangkah keluar ke udara malam yang sejuk, dan dengan cepat menutup pintu di belakangku.
Aku membuat keputusan cepat di mana aku berada. Di satu sisi, peti plastik besar berjajar di atap, dan lebih jauh ke belakang, tempat sampah penuh berdiri tinggi dan tinggi. Seekor kucing hitam menyelinap melewatiku, tapi selain itu, tidak ada orang di sini. Tidak satu.
Hatiku tenggelam ketika aku melihat tempat parkir adalah berjalan baik dari sini. Aku menundukkan kepalaku, daguku menempel di dada, dan berjalan sangat cepat hingga aku hampir berlari. Aku tidak tahu mengapa beberapa rando memukulku di bar membuat aku merasa sangat mual. Itu terjadi sepanjang waktu, mungkin secara harfiah setiap malam di sini, dan aku ragu siapa pun di sana akan berpikir dua kali tentang seseorang yang memukulku.
Aku mungkin memulai dari awal, aku mungkin memulai dari awal, tetapi aku tidak bekerja keras selama bertahun-tahun tanpa hasil. Aku tahu siapa aku, dan aku tidak akan takut.
Pernah.
Aku mengambil kunciku, tanganku gemetar. Aku tidak memiliki salah satu dari kunci mewah itu, hanya kunci lama biasa, tetapi itu memberiku kenyamanan untuk memilikinya di tanganku. Aku menarik napas saat aku berbelok di tikungan dan berjalan lurus ke dinding dada pria.
"Kamu disana."
Persetan. Dia mengikuti aku. Dia tidak hanya mengikuti aku, dia pergi berkeliling sehingga dia akan menangkap aku.
Aku mundur, ketakutan yang nyata mencakar perutku melihat sorot matanya yang tidak lagi berkerudung. Matanya menyipit padaku, dan dia kesal.
"Kau mengikutiku."
"Kamu meninggalkanku. Kamu mengambil minuman dan makanan dan lari. "
"Biarkan aku pergi." Kata-kata aku keluar jauh lebih lemah dari yang aku rencanakan. Aku membuka mulut untuk berteriak, tetapi aku tidak yakin siapa yang akan mendengar aku kembali ke sini.
"Biarkan kamu pergi?" dia bertanya, melangkah lebih dekat, tangannya di depan seolah-olah dia tidak bersalah. "Tidak ada yang menahanmu di sini. Kenapa kamu bertingkah seperti itu?" Aku melangkah ke kanan, dan dia dengan cekatan menghalangiku. Langkah ke kiri, dan dia tepat di depanku.
Aku mengumpulkan keberanianku. "Jika kamu tidak menyingkir dan membiarkanku pergi ke mobilku, aku akan menyakitimu." Wow, Vani. Menakutkan.
Dia mengambil langkah lebih dekat dan mendorongku ke dinding. Kepalaku terbentur ke beton, dan seekor laba-laba meluncur di dinding sampingku. Aku menahan rengekan, tapi sebelum aku bisa bergerak, salah satu tangannya melingkari lenganku dan yang lain melingkari tenggorokanku, menahanku di tempat.
"Apakah kamu mengancamku?"
Aku tidak bisa berbicara. Kepalaku terasa terlalu ringan, pipiku terlalu panas, dan ada telinga berdenging yang membuatku merasa seperti akan pingsan.
Aku menggelengkan kepalaku. Dia terlalu besar. Dia terlalu kuat. Aku bisa menendang buah zakarnya tetapi aku tidak akan pernah sampai ke mobil aku tepat waktu. Jika aku berteriak, siapa yang akan mendengarku?
Aku terkesiap saat dia melepaskan tenggorokanku, hanya untuk menjatuhkan tangannya ke dadaku dan meraba-rabaku. Aku menamparnya, tapi dia dengan cepat menangkisku.
"Aku ingin kamu sendirian malam ini. Jika Kamu tidak akan memberikannya kepada aku dengan mudah, aku akan menerimanya. Kamu berutang padaku. "
Panik membuatku mual. Aku mendorongnya, aku mencoba mendorongnya, tapi dia tak tergoyahkan seperti beton. Dia berat, dan terlalu kuat untuk aku menangkis.
Jadi beginilah yang terjadi, pikirku liar pada diriku sendiri. Beginilah cara wanita diserang.
Jari-jarinya meraih ke atasku dan dia menariknya, kainnya robek. Aku ingin berteriak, tapi sebelum aku melakukannya, tangannya meretak di wajahku. Rasa logam darah memenuhi mulutku.
Aku berebut untuk pergi, tapi dia menarikku ke arahnya. Aku membuka mulut untuk berteriak ketika ada sesuatu yang terselip di antara gigiku. Dia mendorongku ke beton tertelungkup dan kepalaku terbentur dengan bunyi yang memuakkan. Aku mendorong dan mendorong dan mencakar dan berteriak melawan, tapi aku tidak bisa melepaskan diri. "Brengsek sialan," geramnya. "Aku tidak ingin melakukan ini dengan cara yang sulit."
Aku akan muntah. Aku akan pingsan. Aku kepanasan dan ketakutan dan gemetar.
Suara pemantik rokok terdengar dalam kegelapan. Nyala api menerangi bayangan wajah sekitar sepuluh kaki jauhnya.
"Wanita itu berkata tidak." Sebuah aksen yang dalam, gelap, dan berbahaya. "Dan dari mana aku berasal, tidak berarti tidak."
Ujung rokok yang menyala menyala di langit malam, bayangan wajah orang asing dan tubuhnya bersandar dengan santai di kap mobil.
Orang yang waras akan lari, tapi bajingan yang membuatku terjepit di bawahnya sangat ingin mendapatkan kulitnya.
"Pergi dari sini. Ini tidak ada hubungannya denganmu."
Tawa orang asing itu membuatku merinding. Sementara keduanya melakukan percakapan kecil mereka, aku akan menemukan cara untuk melarikan diri.
Aku menggeliat, tapi dia menahanku dengan cepat tanpa usaha. Yesus.
Suara pria yang merokok itu rendah, tapi bahkan aku merasakan tanda peringatan mematikan yang diilhami dalam nada suaranya. "Biarkan dia bangun. Aku akan memberi Kamu satu menit untuk keluar dari sini, dan kami akan berpura-pura seperti ini tidak pernah terjadi, "kata orang asing itu dalam peringatan. Dia menghirup asapnya lagi, dan kali ini cahaya asap menunjukkan padaku secercah setelan jas. Dia salah satu dari mereka, kalau begitu.