"Dia tidak akan kembali, kan?"
Genta Pratama berkedip di depan matanya saat dokter akhirnya mengarahkan pesawat ke arah kelompok musuh, jantungnya bergetar, dan akhirnya dia hanya mengangguk.
Orang tua itu menghela nafas, wajahnya berangsur-angsur menjadi tenang, dan berkata, "Biarkan aku minum obat lagi." Setelah obat itu diminum, butuh beberapa saat sebelum wajah pucat lelaki tua itu kembali menjadi darah, dan berkata, "Dia adalah anakku. Dia adalah Ayahmu."
"Dokter ..." Genta Pratama baru ingat, tapi dia tidak tahu nama dokter itu.
Kakek Lingga Pratama menatapnya dan berkata, "Apakah dia tidak pernah memberitahumu? Namanya Hendra Pratama. Ini adalah nama yang dia berikan untuk dirinya sendiri. Ketika dia masih muda, namanya adalah Hilal, tetapi dia tidak menyukai nama ini. Setelah tumbuh dewasa, dia diam-diam mengubahnya sendiri."
"Dia tidak pernah memberi tahu saya nama aslinya. Orang-orang di pangkalan semuanya memanggilnya Dr. Hendra." Kakek Lingga Pratama berdiri dengan susah payah dan memanggil Genta Pratama kembali ke dapur dan berkata, "Aku akan mendapatkan makanan, kamu bisa ceritakan semuanya tentang tahun-tahun ini."
Kakek Lingga Pratama membuka lemari es yang berkarat, mengambil beberapa sayuran dan daging, perlahan Memotong.
Genta Pratama memilah kehidupan dasar dalam ingatannya dan memberi tahu Kakek Lingga Pratama. Kehidupan dalam memori sebenarnya monoton dan sederhana, tidak peduli seberapa besar alasnya, ruangnya terbatas. Hanya ada beberapa area di mana Genta bisa bergerak, dan itu terjadi berulang kali. Dalam ingatannya, selain berolahraga adalah belajar, sebagian besar waktu luangnya adalah menatap linglung di ruang kosong.
Dalam setahun, berapa kali dia bisa ke dokter bisa dihitung dengan satu tangan.
Kakek Lingga Pratama mendengarkan sambil menyiapkan makan malam. Gerakan di tangannya sangat stabil, dan hanya ketika dia mendengar Hendra Pratama, dia benar-benar berhenti.
"Apakah kamu masih memiliki kesan tentang ibumu?" Tanya lelaki tua itu.
Genta Pratama menggelengkan kepalanya, "Karena aku bisa mengingat, aku belum pernah melihat ibuku."
Kakek Lingga Pratama menggelengkan kepalanya dan berkata, "Sama sekali tidak mengherankan. Anak yang sedang diteliti Hilal, bagaimana aku bisa membujuk wanita? Kamu juga tidak bisa tinggal bersamanya untuk waktu yang lama."
Genta Pratama tidak tahu bagaimana menghadapinya, jadi dia diam.
Banyak uap yang keluar dari panci saat ini, dan makan malam sudah siap. Makan malam sangat sederhana, hanya dua mangkok besar mie, tapi ada sayur dan daging.
"Aku tidak tahu kalau kamu akan kembali, jadi makan saja ini. Saat ini, kamu tidak dapat membeli apa pun."
Mangkuk yang ditempatkan di depan Genta Pratama sangat besar, dan tampak seperti panci kecil. Dia mengambil mangkuk itu, lalu menyesap supnya, dan tiba-tiba merasa segar.
Rasa semangkuk mie ini ternyata enak, jauh melebihi pesta kalkun di kapal pengangkut, dan bahkan lebih kuat dari barbekyu yang dibuatnya sendiri.
Menghadapi kelezatan makanannya, Genta Pratama memakan semuanya sekaligus.
Dia meletakkan mangkuk dan mendesah puas. Satu-satunya penyesalan adalah dia hanya makan setengah kenyang. Meski semangkuk mie ini untuk dua orang, tubuh subjek tesnya tidak cukup untuk dua orang.
Kakek Lingga Pratama hanya menatapnya, tanpa memindahkan mangkuk di depannya. Melihat bahwa Genta Pratama belum cukup makan, dia menyisihkan sebagian besar mie di mangkuknya.
"Ini…"
"Tidak apa-apa, aku sudah tua, terkadang aku tidak ingat untuk makan di malam hari. Jika kamu tidak kembali, aku mungkin tidak akan memakannya malam ini." Orang tua itu membuat mie yang sangat enak, Genta Pratama bahkan tidak memikirkannya lalu memakannya dalam satu tarikan napas, rasanya lebih enak.
Setelah makan malam, Kakek Lingga Pratama mengobrak-abrik ruangan untuk waktu yang lama, menemukan kunci, membuka pintu ruangan tertutup lainnya, dan berkata, "Masuklah, ini adalah kamar ayahmu sebelumnya. Setelah dia pergi, aku tidak pernah pindah. Sekarang kamu kembali, dan kamu akan tinggal di sini di masa depan. Ngomong-ngomong, Hilal... Apakah masih ada relik yang tersisa?"
"Tidak. Kami bertemu dengan pencuri bintang, dan akhirnya kapsul penyelamat tempatku duduk jatuh ke tanah. Sebuah bintang tak berawak kebetulan dipilih untuk pelatihan bertahan hidup di sekolah bisnis dan membawaku kembali. Mereka menggeledah ruang sekitar dan tidak menemukan jejak kapsul penyelamat."
Kakek Lingga Pratama menghela napas. Saat itu seakan sudah tua, perlahan berkata, "Aku punya perasaan beberapa hari yang lalu, Hilal... rasa takut kehilangan sebagai orang tua, terkadang firasat menjadi sangat menyebalkan."
"tapi, aku kembali."
"Ya, kau sudah kembali." Orang tua itu akhirnya tersenyum, membereskan tempat tidur dan memberinya tempat tidur.
Genta Pratama memindahkan kopernya ke dalam kamar. Bahkan, ia tidak memiliki koper apapun. Bahkan kebutuhan sehari-hari dikeluarkan oleh sekolah militer.
Orang tua itu mengawasinya mengatur berbagai hal dan berkata, "Ayahmu sangat keras kepala sejak dia masih kecil, dan selalu punya ide sendiri. Ketika dia masih muda, nenekmu masih hidup, dan aku membuka pabrik reparasi pesawat ruang angkasa di pelabuhan bebas. Katanya itu adalah pabrik. Faktanya, selain aku, hanya ada sedikit pekerja. Hanya pesawat ruang angkasa terkecil dan paling primitif yang bisa diperbaiki. Dalam banyak kasus, mereka harus membongkar kapal tua yang telah dibongkar untuk mencari nafkah. Hari-hari seperti itu agak sulit, tetapi sangat stabil. Uang sekolah ayahmu selalu seperti ini."
Masa lalu muncul kembali, dan lelaki tua itu menghela nafas dalam-dalam dan berkata, "Setelah dia lulus, dia tidak suka mengambil alih galangan kapalku dan ingin pergi keluar. Saat itu, aku dan dia bertengkar hebat, jadi dia berkemas dan pergi, dan tidak pernah kembali. Dia hanya mengirim surat setiap Tahun Baru Imlek. Dia sepertinya seorang peneliti dan sangat sibuk."
"Benar-benar sibuk, hingga aku tidak bisa melihatnya beberapa kali." Kata Genta Pratama.
Kakek Lingga Pratama menggelengkan kepalanya dan berkata, "Hilal adalah tukang reparasi pesawat luar angkasa yang berbakat, tetapi jika dia ingin melakukan penelitian, dia akan tertinggal jauh. Aku tidak tahu apakah dia selalu ingin membuktikan bahwa aku salah, jadi dia menjadi seorang peneliti. Aku sudah melakukan ini begitu lama. Tapi semuanya berlalu. Aku hanya... tapi aku tidak berharap sampai akhir aku tidak bisa melihatnya..."
"Ayah... adalah peneliti yang sangat baik." Pada titik ini, Genta Pratama di dalam hatinya, dia teringat adegan dokter menerbangkan pesawat dan bertarung dengan banyak musuh elit. Manuver yang elegan, tembakan yang menentukan, dan penguncian yang tak terhindarkan semuanya setingkat raja.
Pertarungan luar angkasa adalah domain dokter, bukan?
"Kamu bisa istirahat lebih awal dan membicarakannya besok." Orang tua itu kembali ke kamarnya, duduk di kursi malas, meletakkan selimut tebal di lututnya, dan menyalakan TV di dinding.
Layar TV berkedip-kedip dan tidak ada suara. Orang tua itu duduk seperti itu, melihat gambar diam itu, sepertinya dia bisa duduk selamanya.
Genta Pratama kembali untuk mengucapkan selamat malam, menutup pintu dengan lembut, dan kemudian mengamati ruangan dengan cermat.
Kamarnya tidak besar, dengan tempat tidur single, meja, dan dua lemari, terasa penuh.
Genta Pratama membuka tirai dan melihat keluar. Jendela-jendelanya kecil dan panjang, dan lapisan debu tebal jatuh di atas kaca. Dia tidak tahu sudah berapa lama tidak dibersihkan hingga dia tidak bisa melihat bagian luar sama sekali.
Dia menarik tirai, pergi ke rak buku, dan dengan rasa ingin tahu mengeluarkan sebuah buku tebal.
Ini adalah buku "Principles of Biological Neurons", dengan sampul tebal dan judul berlapis emas, yang semuanya menunjukkan sejarah kuno dan panjangnya. Padahal, di era ini, buku kertas apa pun adalah barang antik.
Buku itu tertutup debu, dan sepertinya dia tidak tahu sejak kapan buku ini berdebu.
Ketika Genta Pratama membuka buku itu, dia secara tak terduga menemukan bahwa hampir setiap halaman diberi komentar. Tulisan tangannya masih sedikit kekanak-kanakan, mengira itu adalah catatan yang ditinggalkan oleh dokter ketika dia masih muda. Genta Pratama tidak menyangka bahwa dokter akan membaca buku tua seperti itu, dan dia akan membacanya dengan sangat serius. Dia membuka halaman secara acak dan melihat lebih dekat pada komentar yang ditinggalkan di sana.
"Pertanyaan abadi adalah apakah umat manusia adalah ciptaan dewa yang sempurna? Ciptaan dewa yang sempurna? Ketika chip implan pertama kali muncul, banyak orang mengira bahwa sejak saat itu, umat manusia dapat disejajarkan dengan para dewa, karena kita sudah mulai memiliki kemampuan untuk memperbaiki pekerjaan mereka, dan bahkan lebih baik. Belakangan, kecerdasan buatan telah membanjiri otak manusia di sebagian besar wilayah. Kombinasi kecerdasan chip tampaknya dapat menggantikan manusia. Bukankah begitu?"
"Tapi hari ini, aku adalah yang pertama, suatu kali aku menemukan bahwa neuron yang paling sederhana sekalipun, diagram strukturnya sangat indah. Mungkin para dewa menyembunyikan rahasia terbesar mereka di balik struktur ini. Selama seribu tahun, kami telah mencoba menggunakan bilangan dingin dan simbol kimia. Apakah salah menafsirkan fungsi neuron?"
Genta Pratama melihat beberapa paragraf lagi, yang semuanya adalah komentar serupa. Tampaknya para dokter muda juga suka berfantasi. Faktanya, lebih dari seribu tahun yang lalu, manusia telah memecahkan semua kode genetik mereka sendiri, dan sejak itu, perawatan medis dan teknologi peningkatan kualitas manusia telah maju dengan pesat. Sekitar 2500, tubuh manusia sendiri tidak memiliki rahasia, dan penguatan juga menghadapi hambatan yang komprehensif, dan itu adalah penghambat struktur alami tubuh manusia.
Misalnya, jika dia ingin berlari lebih cepat dan melompat lebih tinggi, anti sendi adalah pilihan yang lebih baik. Jika dia ingin meningkatkan kecerdasan, dia harus terlebih dahulu memecahkan kecepatan transmisi sinyal saraf.
Otak manusia belum sepenuhnya berkembang, tetapi bandwidth tidak lagi cukup. Jika ingin meningkat, dia harus mengubah saraf seluruh tubuh.
Waktu dokter meninggalkan pengesahan adalah setelah 3400 M, tetapi masih ada fantasi yang naif.
Genta Pratama menggelengkan kepalanya, percaya bahwa dokter memang memilih jalur yang salah. Dia mungkin hanya kelas dua sebagai peneliti, dan menjadi tukang reparasi tidak lebih dari cukup. Medan perang luar angkasa adalah domain eksklusif dokter.
Menempatkan kembali "Prinsip-Prinsip Neuron Biologis", Genta Pratama mengambil beberapa buku lagi untuk dibaca. Buku-buku ini sangat beragam, mulai dari biologi hingga kimia hingga matematika atau prinsip mekanik. Para dokter melontarkan komentar-komentar pedas tanpa kecuali, sepertinya dokter muda itu memang orang yang sangat rajin.
Genta Pratama mengeluarkan buku yang paling tebal lagi, membacanya dengan cermat, memeriksanya dengan cermat, dan memindainya dengan berbagai cara, kemudian dia kecewa karena tidak ada chip atau antarmuka data yang tersembunyi di dalam buku itu. Terlepas dari konten cetak buku, atau dukungan dokter, semuanya serius dan fokus pada area yang tepat, tanpa menggunakan kata sandi untuk menyembunyikan apa pun.
Sepertinya dokter sangat suka membaca buku. Genta Pratama sampai pada kesimpulan.
Ini bukan kebiasaan yang baik tapi aneh. Bahkan dengan ruang penyimpanan chip identitas yang sangat kecil, kecepatannya sama lambatnya dengan kecepatan lari sloth. Buku seperti ini dapat diunduh puluhan ribu sekaligus dan kemudian dibaca perlahan. Tidak perlu membeli buku fisik sama sekali, dan tidak perlu membuat catatan dengan cara yang tidak efisien ini.
Melihat lemari penuh buku, Genta Pratama tiba-tiba teringat bahwa lemari ini semuanya antik!