'Mak ... ada apa lagi, sih?'
Kepala Mira mendadak terasa pusing. Selain memikirkan sang ibu, perutnya yang belum diisi menjadi penyebabnya. Setelah membereskan semua barang yang diperlukan, gadis itu mencoba mencari sesuatu yang mungkin masih tersisa untuk sekadar mengganjal perutnya yang sudah meronta, meminta untuk diisi.
Mira membuka lemari kecil di samping kompor, yang biasa dipakai oleh sang ibu untuk menyimpan makanan. Nihil. Tak ada apa pun di sana selain semut-semut yang sedang mengangkut sisa-sisa makanan yang ukurannya lebih kecil dari tubuh hewan itu.
Tak mau berputus asa, Mira lalu membuka tudung saji di meja. Kosong. Mira menyerah. Dengan langkah gontai, gadis itu melangkah ke luar rumah. Tas ransel berisi buku-buku dia gendong di punggung, sedangkan tas yang berisi pakaian dia seret, tanpa semangat.
