Sebuah dokumen yang sudah menjadi saksi dari segalanya. Ini menjadi bukti kalau rumah sakit menjadikan misteri ketidaktahuan kami. Aku menatap Sefana, begitu pun sebaliknya. Kami sama-sama nyaris tak mengerti.
Pembahasan yang tadinya untuk mendatangi rumah sakit ini, malah beralih kepada satu tujuan berbeda. Namun, semua berawal dari sini. Ruang bawah tanah ini.
"Rumah sakit ini berdiri sudah lebih dari 40 tahun oleh tuan besar Hanz Nobert, kakek kalian sendiri. Dia memiliki cita-cita untuk mewarisi seluruh kekayaannya kepada anak dan cucunya setelah kalian tumbuh dewasa. Tapi sayang, kami belum dapat menemukan adik dari kamu, Dokter Sefa."
Dokter Lusi memulai untuk sebuah penjelasan panjang. Wajahnya termenung diam, sambil seluruhnya ditaruh ke depan pandangan mata. Hingga waktu seakan berputar ke arah sebaliknya, yakni masa lalu.
***
40 tahun yang lalu, tepat ketika tanggal 12 Januari 1983.
