Suara berbisik terdengar riuh di ujung telingaku. Termasuk aku dan Oslan yang saling duduk berdekatan. Di sini, kami berkumpul tidak menunjukkan sifat arogan sekaligus menakjubkan. Kami datang dan hadir hanya sekadar untuk sarapan siang.
Yah, kurasa hanya untuk mengisi perut kosong. Selebihnya adalah sebuah pertemuan yang menghabiskan waktu kebersamaan. Karena nanti, pasti kami akan sering dilanda kesibukan, hingga tidak memiliki waktu untuk saling bertemu seperti ini.
Di atas meja panjang ini, sudah disusun dengan rapi, dari piring; sendok; garpu; kain penutup paha; tisu mulut; dengan gelas kosong yang nantinya akan diisi minuman. Di setiap sudut meja, tengah, hingga di beberapa pinggiran ditaruh satu teko air putih.
Lalu, di tengahnya masih terlihat ruangan kosong yang belum didatangkan dengan makanan siang. Baru saja aku melihat ke segala sisi meja, mendongakkan sedikit pandangan ke depan.
