"Bagaimana perasaanmu, Ayah?" tanyaku, memperhatikan tukang sortir pil yang duduk di meja samping tempat tidurnya. Mereka membiarkan warganya sangat mandiri sampai bantuan lebih banyak diperlukan.
"Kamu terlalu khawatir," jawabnya sembrono. "Kamu selalu punya. Saya baik-baik saja."
"Bagaimana dengan janji temu dokter terakhirmu? Apa dia meningkatkan tekanan darahmu—"
"Bagaimana sekolahmu, Grant?" dia bertanya, apapun untuk menghindari pembicaraan tentang kesehatannya. Saya hanya harus bertanya kepada perawat di jalan keluar. Atau email. Aku bersumpah, pria ini dan harga dirinya.
