Beberapa telan keras dan aku sedang dalam perjalanan. Aku berjalan di atas salju yang menutupi pantai, mencari keindahan di lanskap tandus. Dan ada beberapa. Selalu. Dalam setiap situasi, selalu ada keindahan. Aku percaya itu. Aku memikirkan gaun Becca — yang terakhir dia kenakan. Kemudian aku melihat gaun aku sendiri pada malam musim dingin saat kuliah. Aku memikirkan dia di dalam lift. Aku bisa melihat matanya, kebulatannya dan ketegangan mulutnya dan kemudian kelembutan mulutnya. Hal-hal ini terkubur bersama aku seperti halnya Pandy kesayangan saudara perempuan aku bersamanya. Potongan kecil, lembut dan bergerigi, dan semuanya milik aku untuk dipegang.