"Kehilangan orang yang kita sayang memang menyakitkan. Namun, lebih menyakitkan saat orang yang kita sayang ada, namun tak mengenali bahkan mengingat kita."
Ku dorong pintu ruang inap Bundaku. Saat itu juga air mataku tak bisa kutahan, aku segera memeluk Bundaku yang sedang bersandar di kepala ranjang dengan infus yang masih melekat ditangannya.
"Bunda ..." lirihku, "aku kangen Bunda. Akhirnya Bunda siuman juga dari Koma."
Aku masih memeluk Bundaku erat, namun aku bingung karena beliau tak kunjung membalas pelukannya.
"Maaf, anda siapa?"
Perkataan itu benar-benar menusuk dihatiku. Aku melepas pelukannya dan menatap Bundaku sendu. Apa Bunda tak bisa mengenaliku?
"Bunda ... ini aku, Bintang. Aku anak Bunda yang paling Bunda banggakan waktu kecil. Apa Bunda tak mengenaliku?"
Bundaku hanya menatapku bingung. "Arlan dia siapa?"
Aku segera menatap Om Arlan yang ada di samping kiri brankar. "Om, Bunda kenapa? Kenapa Bunda tak mengenaliku?"
