Aku dapat menarik gambar dia memakai, menggunakan, atau berencana untuk menggunakan semuanya.
Bagaimana cara Aku membuang atau mendonasikannya?
Bukan sepatu yang dipakainya untuk menyiangi hamparan bunga di depan rumah.
Bukan buku di meja tidurnya, sobekan koran Minggu yang menandai tempatnya di halaman satu empat puluh dua.
Bahkan botol air yang setengah kosong pun tidak. Itu adalah salah satu hal terakhir yang menyentuh bibirnya.
Sudah dua minggu sejak pemakaman dan Aku tidak lebih dekat untuk menjadi baik-baik saja daripada hari Aku membisikkan selamat tinggal Aku, berdoa agar dia bisa mendengar Aku dan bahwa dia tahu betapa dia dicintai sebelum dia pergi.
Menggantung kepalaku, aku menekan kepalan tinju ke mataku. Mereka terbakar karena air mata dan kurang tidur dan kesengsaraan melihat Indra berjalan keluar rumah setiap malam.
