Pria ini baru saja menyelamatkan Aku dari situasi yang bisa berubah menjadi sangat buruk karena Aku tidak punya tempat untuk pergi, dan Aku membalasnya dengan sikap.
"Aku hanya…" Aku mengusap wajahku, tidak diragukan lagi mengolesi riasan yang kuperhatikan dengan sangat hati-hati pagi ini untuk mengantisipasi bertemu dengannya lagi. "Aku ingin melakukan sesuatu sendiri."
"Membutuhkan bantuan terkadang tidak membuat Kamu tidak berdaya."
Matanya fokus pada jalan di depannya, tapi aku tidak melewatkan bagaimana jemarinya bergerak-gerak di setir. Apakah dia gelisah karena dia harus mengatakan hal-hal ini dengan keras atau dia ingin meraihku?
"Aku hanya berpikir aku lolos dari kehidupan bodoh itu."
"Gadis kaya…."
"Aku tidak kaya," potongku.
"Seorang gadis dengan orang tua kaya dan terkenal yang bekerja di pub kumuh adalah masalah besar bagi sebagian orang." Dia tidak melihat ke arahku, dan aku berterima kasih atas penangguhan hukumannya.
