Sungguh aneh bagaimana Kamu tidak tahu apa yang telah Kamu lewatkan sampai Kamu mendapatkannya. Tadi malam, Aku mendapatkan semua yang Aku butuhkan. Dan sekarang dia ingin pergi, meskipun aku tahu dia sangat menyukainya sama sepertiku.
"Apakah kamu yakin tidak ingin tinggal satu hari lagi?" tanya Madeli.
"Ya Tuhan, tidak," kataku. "Aku ingin kembali ke Bandung."
Aku bisa membayangkannya, bahkan sekarang. Aku berada di kantor Madeli, dikelilingi oleh memorabilia Jakarta: poster-poster film Hollywood Lama, kelelawar Dodgers bertanda tangan, dan di luar jendelanya, pemandangan papan Hollywood itu sendiri.
