Aku menuntunnya menaiki tangga. Itu adalah alasan lain Aku menyukai rumah itubegitu banyak—tangganya berwarna gelap, kayu keras asli, dan tangga itu melengkung lembut saat menuju ke lantai dua. Itu mendarat di loteng yang menghadap ke ruang tamu di bawah. Sebuah grand piano Steinway hitam ramping duduk di atas loteng.
"Apakah kamu bermain?" Romi bertanya, mengangguk ke arah piano.
"Sedikit," kataku. "Aku baru saja mengirimkannya minggu lalu."
"Ini keindahan," katanya. "Aku belum pernah bermain sejak Aku masih kecil. Tidak pernah punya cukup uang untuk membeli piano, tapi…"
"Tapi?"
Dia menggelengkan kepalanya. "Tidak ada apa-apa."
"Katakan padaku," kataku.
"Ini sedikit memalukan," katanya, suaranya yang dalam sedikit lebih lembut untuk sesaat.
"Semua cerita terbaik adalah."
