"Tapi Kamu tidak melakukan hal semacam itu," katanya, "dengan orang asing yang mabuk." Dia berkedip berat sekarang, dan dari bahasa tubuhnya, jelas betapa lelahnya dia. Dia tampak seperti kelelahan selama berminggu-minggu, sebenarnya.
"Aku akan mengantarmu pulang dengan selamat," kataku lembut, mencoba mengendalikan diri dan membiarkannya merasakan kedamaian sejenak. "Besok pagi, kamu akan senang karenanya."
Akhirnya, kami masuk ke truk Aku. Aku mengantarnya pulang tanpa gembar-gembor, dengan dia membimbing Aku melalui jalan pedesaan yang gelaphingga sebuah rumah yang tampak seperti sedang direnovasi besar-besaran.
Aku parkir di depan dan dia keluar perlahan, jelas masih kabur dan setengah tertidur. Aku mengambil kwitansi lama di pintu samping pengemudi Aku sebelum melompat keluar dan menuju ke bak truk , mengayunkan peti perkakas tua Aku yang selalu Aku simpan di belakang. Aku mengambil pulpen jelek dan menuliskan nomor telepon Aku di belakang tanda terima.
