Tapi Aku juga bisa tahu, hanya dari mengenal orang ini selama beberapa menit, bahwa dia tidak akan mengungkapkan informasi apa pun kepada Aku.
"Aku mengerti. Tidak ada taksi," kataku. "Tapi kau benar-benar tidak mengemudi pulang seperti ini."
"Tuhan, tidak. Persetan," gumamnya, akhirnya terhuyung-huyung ke posisi berdiri, menyandarkan satu tangan ke palang. "Bolehkah aku memintamu mengantarku? Aku berjanji Aku bisa membayar dengan sangat, sangat baik."
Aku mengangkat alis padanya. "Kau baru saja menatapku seperti kau lebih baik mati daripada naik mobil dengan orang asing, dan—"
"Ya, tentu saja, kau orang asing," katanya, melambaikan tangan dengan acuh. "Tapi kau orang asing yang tidak tahu siapa aku."
Aku berhenti. "Dan itu membuatmu lebih percaya padaku?"
Dia menghela napas panjang. "Ya Tuhan, ya."
Aku berusaha menyembunyikan senyum yang bermain di bibirku.
Orang ini tidak bisa dipahami, dan aku cukup yakin dia tahu itu. Namun pesonanya tak terbantahkan.
