Itu sangat sederhana, tetapi sangat sempurna. Semua pertahananku runtuh, tapi untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidak peduli.
Awalnya aku mencoba menjaga jarak di antara kami berdua di sofa. Tapi semakin lama kami tinggal di sana, seolah-olah aku tak terelakkan ditarik ke dalam gravitasinya.
Kami semakin dekat. Dia menyentuh kakiku. Akhirnya Aku berakhir dengan seluruh sisi tubuh Aku ditekan ke sisi tubuhnya.
Dan saat malam mulai mereda, aku kelelahan, menyandarkan kepalaku di bahunya.
"Waktu tidur," gumamnya saat aku bergerak melawannya, dan aku mengeluarkan erangan kecil.
"Tidak mau bergerak," gumamku.
Aku merasakan tawanya di tubuhku.
"Ayo. Ini sangat dekat. Mungkin aku bisa membantumu menaiki tangga, ya?"
Aku mengalah, mengikutinya menaiki tangga dan menyusuri lorong yang tenang menuju kamar kami. Kami perlahan-lahan bersiap-siap untuk tidur, menyikat gigi dan menyeringai seperti orang idiot satu sama lain di sekitar sikat gigi.
