"Aku melihat sesuatu. Sesuatu sedang… bergerak," kata Zacky. Matanya terbelalak, bibirnya melengkung membentuk seringai.
"Oke," kataku. "Janda hitam? Pertapa coklat?"
"Lebih besar dari itu," kata Zacky. "Dan bukan laba-laba. Itu… kabur."
"Zacky," kataku. "Apakah kamu panik karena kamu melihat tikus?" Aku melihat sekeliling ke lantai kayu keras. Pasti ada beberapa tempat di mana celahnya sedikit menonjol, dan bintik-bintik di alas tiang di mana tikus kecil bisa berlari melewatinya.
Zacky menatapku kosong.
Aku mengangguk, mengembuskan napas panjang yang sepertinya kutahan. "Kadang-kadang itu terjadi di rumah-rumah tua ini," kataku. "Jangan khawatir tentang itu. Kita bisa mendapatkan beberapa jebakan di toko perangkat keras nanti."
"Kalau begitu aku harus memiliki tikus mati di kamarku?" kata Zacky.
"Mereka punya jebakan yang tidak akan membunuh mereka, tangkap saja," kataku. "Kamu benar-benar belum pernah melihat tikus?"
Zacky mengangkat satu bahu. "Rumah kami di Kota Jakarta bagus," katanya.
Astaga, dia tidak tahu apa itu paku di hatiku.
Aku ingin dia berpikir rumah ini bagus, sangat buruk. Dan aku terus-menerus khawatir dia akan merindukan saat kami semua tinggal bersama.
Menikahi Jans saat kami berdua baru berusia delapan belas tahun adalah sebuah kesalahan. Kehamilannya yang mengejutkan telah memaksa kami untuk melakukannya, dan begitu Zacky lahir, dia akan menjadi seluruh hidupku, seluruh alasanku untuk ada.
Aku tidak pernah punya ayah, tumbuh dewasa. Ayahku sendiri telah meninggalkan ibuku bahkan sebelum aku lahir. Dan tidak mungkin aku akan membiarkan Zacky tumbuh tanpa keluarga seperti yang kumiliki. Tapi tentu saja aku tidak bisa memberi tahu Zacky alasanku menikahi ibunya. Aku akan mati sebelum membiarkannya berpikir bahwa semua itu adalah kesalahannya. Aku tidak menyesali dia berada dalam hidup Aku bahkan sedetik pun, dan satu-satunya kesalahan adalah kesalahan Aku sendiri.
"Yah, rumah ini juga bagus. Hanya perlu sedikit minyak siku dan Kamu tidak akan percaya. Sekarang pakai jeans."
Zaki memutar bola matanya. "Pak. Benget tidak akan peduli jika aku mengenakan piyama Iron Man. Dia seharusnya merasa terhormat melihat anak-anak nakal ini."
Aku menyeringai. "Irvan mungkin akan menyukai PJ Iron Man," kataku. "Tapi jins, tolong."
"Kurasa aku akan mandi," kata Zacky, mengacak-acak rambutnya dengan tangan.
"Ide bagus," kataku.
Aku mendengar ketukan di pintu depan dua puluh menit kemudian. "Dia di sini," kataku. Zacky sedang di dapur menenggak Gatorade, dan dia belum bergerak untuk mandi.
"Kenapa kalian semua… gugup?" Zacky bertanya, melemparkan botol kosong ke tempat sampah.
"Aku tidak," kataku.
"Baiklah kalau begitu," balasnya, meneteskan sarkasme.
Aku mengernyitkan keningku, menatapnya. "Pergi mandi. Ingat air membutuhkan waktu dua menit untuk memanas. Jangan membekukan dirimu sendiri."
Dia menuju ke kamar mandi. Aku berjalan melewati ruang tamu, papan lantai berderit di bawah kakiku.
Ketika Aku membuka pintu depan Aku berharap untuk melihat wajah Irvan, tetapi sebaliknya, Aku melihat sepasang tangan goyah memegang beberapa pot tanaman kolosal.
"Michael?" Suara Irvan datang dari belakang pabrik. Dia terdengar tegang. "Ini sangat berat, Franncis tidak memperingatkanku—di sini juga sangat dingin—"
Aku mengulurkan tangan tepat ketika tanaman itu mulai terhuyung-huyung di tangan Irvan dan aku menggenggam bagian bawah pot.
"Aku mengerti," kataku, mengangkatnya dan meletakkan benda besar itu di tengah ruang tamuku.
Irvan menatapku, mengatur napas, pipinya merah karena kedinginan. Menggemaskan, jujur. Sesuatu tentang itu membuatku ingin memeluknya erat-erat dan menghangatkannya.
"Apakah Kamu memotong rambut Kamu secara berbeda saat ini?" Aku bertanya.
"Oh. Sedikit, ya, "katanya, iseng menjalankan tangannya melalui itu.
Sisi-sisinya sedikit lebih pendek dari bagian atasnya, dan rambutnya yang berpasir jatuh menutupi dahinya. Dulu selalu berantakan, tapi sekarang terlihat menyatu. Dia masih memiliki tatapan lelah yang selalu sama di matanya yang selalu membuatku tenang ketika aku menatapnya kembali pada hari itu.
Orang-orang selalu berbicara tentang "mata kamar tidur" sebagai sesuatu yang seksi, tapi aku selalu merasa seperti Irvan memiliki mata kamar yang konstan.
"Kau membawa tanaman," kataku. "Terlihat bagus di sini."
"Aku membawa tanaman," jawabnya, menggaruk bagian belakang lehernya saat dia melihatnya. Tampaknya sangat besar di tengah ruang tamu. "Anggap saja aku muncul dari Suatu tempat dan bertanya apa hadiah pindah rumah yang bagus, dan Francis tidak mengizinkanku menolak ini."
"Francis Melis masih bekerja di Kota Jerman?"
Irvan mengangguk, senyum perlahan menyebar di bibirnya. "Dia tidak hanya masih bekerja di sana, dia memiliki tempat itu sekarang."
"Kau meniduriku."
"Aku tidak merepotkanmu."
Francis pernah satu tim sepak bola denganku. Dia adalah salah satu dari orang-orang yang idiot atau jenius, dan Kamu tidak akan pernah tahu yang mana. Dia akan menanyakan cara mengupas pisang karena dia tidak tahu, tapi kemudian dia akan muncul di sekolah keesokan harinya dengan mobil balap mini yang dia buat dari awal.
"Francis kepala di awan," kataku.
Irvan menggigit bagian dalam pipinya, memutuskan kontak mata denganku. "Aku cukup yakin dia juga mengajakku berkencan."
Aku mengerutkan alisku. "Apa? Francis? Dia bukan gay."
Dia juga jelas tidak cukup baik untuk Irvan. Mendengar bahwa Irvan sedang mempertimbangkan untuk berkencan dengan pria seperti Francis membuatku sedikit tersentak.
"Aneh," kata Irvan. "Dia keluar sebagai gay beberapa tahun yang lalu, tetapi Aku tidak pernah memikirkannya dengan cara itu. Lalu hari ini, dia bilang dia menyukai bajuku, aku mengucapkan terima kasih, dan dia langsung mengajakku kencan setelahnya."
"Apakah kamu ingin pergi keluar dengannya?"
"Aku pasti tidak. Terakhir kali Aku berada di toko, dia menilai Aku menggunakan uang tunai daripada kartu kredit. Katanya kotor."
"Apa?" Aku bertanya. "Laki-laki itu selalu agak kasar, bukan?"
"Dia memberi tahu Aku bahwa Aku adalah yang terbaik yang bisa dia dapatkan di Amberfield. Itu cukup kasar. Tapi…" Irvan terdiam.
Lubang hidungku melebar. "Tapi apa? Tidak ada yang harus berbicara dengan Kamu seperti itu. "
Dia mengangkat bahu, mengangkat alis. "Aku tidak cenderung mengatakan tidak untuk berkencan akhir-akhir ini."
"Kenapa tidak?"
"Tidak banyak pria yang bisa dipilih."
Aku mengatur rahangku, melihat tanaman itu. "Kamu bisa melakukan yang lebih baik dari dia."
Irvan tidak menanggapi itu. "Yah, dia membuatku mendapatkan benda sialan raksasa ini. Sekarang tanaman ini adalah masalahmu."
"Benar. Besar sekali," kataku, tiba-tiba tidak bisa berbicara apa pun selain suku kata tunggal.
"Ini rupanya disebut ara menangis," kata Irvan. "Dia bilang itu tidak bisa dibunuh, dan itu membuat rumah terasa seperti rumah sendiri. Kupikir mungkin kamu bisa menggunakan sedikit itu sekarang."
"Kehadiranmu di sini membuat rumah ini terasa seperti rumah sendiri," kataku.
Dia menatapku dengan shock di matanya.
Persetan. Aku sudah pergi begitu lama sehingga Irvan terkejut ketika aku mengatakan aku membutuhkannya. Tentu saja aku sangat membutuhkannya. Aku memiliki begitu banyak tahun untuk menebus, dan Aku tahu Irvan tidak pernah sepenuhnya melupakan Aku pindah begitu tiba-tiba.
Dia bergeser dengan canggung. "Yah… aku senang bisa memberikan kenyamanan yang sama seperti tanaman hias—"
aku tertawa. "Pergi ke sini, Irvan."
Aku menutup jarak di antara kami, melingkarkan tanganku di tubuhnya yang lebih kecil.
Aku bisa merasakan napasnya di lekukan dekat tulang selangkaku. Bahkan saat kami masih remaja, terkadang kami melakukan perjalanan berkemah mini dengan tongkat, dan aku selalu menyukai bagaimana tubuhnya cocok dengan tubuhku di kantong tidur besar yang kikuk. Aku enam kaki tiga dan dia lima kaki sebelas, jadi ketika Aku memeluknya, Aku merasa seperti membungkusnya seperti selimut. Seperti aku melindunginya.