Kami tidak pernah memberi tahu siapa pun bahwa kami akan tidur bersama seperti itu dalam perjalanan berkemah. Dan akan sangat aneh untuk tidur seperti itu dengan teman laki-lakiku yang lain. Aku selalu dicambuk bahkan dengan melihat penis mereka di ruang ganti. Tetapi dengan Irvan itu tidak pernah mengganggu Aku. Kadang-kadang ketika Aku bangun di depannya, Aku menemukannya tertidur di sebelah Aku, secara tidak sengaja mendorong paha Aku dengan kayu pagi.
Aku selalu membeku di tempat ketika itu terjadi. Tapi Aku biasanya sama kerasnya ketika Aku bangun, jadi Aku tidak bisa menyalahkannya.
Dan persetan. Berpikir tentang kayu pagi bodoh membuat penisku mulai mengeras sekarang, saat aku memeluk Irvan dekat. Aku melepaskannya, berharap dia tidak merasakan ereksiku yang jelas.
Hal tentang aku dan Irvan, bagaimanapun, adalah bahwa segala sesuatunya tidak pernah canggung lebih dari satu detik. Setiap kali dia mengunjungi Aku di Kota Jakarta, ada beberapa menit di awal di mana kami harus mengingat alur kami.
Tapi itu selalu dengan cepat melebur menjadi perasaan seperti kita.
Kami selalu menjadi hal yang baik.
"Jadi bagaimana wawancara kerjamu tadi malam?" Irvan bertanya, mengangkat bahu dari jaketnya dan menjatuhkan diri di sofaku.
"Kau sedang melihat bartender terbaru di Rendy's Tiven," kataku.
"Tidak mungkin."
Aku mengangguk. "Mereka bahkan membiarkan Aku melakukan uji coba tadi malam. Aku membayangi seorang wanita baik bernama Gresia dan dia mengajari Aku cara menarik dari keran. Rupanya Aku salah menuangkan bir sepanjang hidup Aku. "
"Rahmat adalah yang terbaik," kata Irvan.
"Kau mengenalnya?" Aku pergi dan mengambil masing-masing bir dari lemari es dan duduk di sebelahnya.
"Tentu saja aku tahu Grecia," kata Irvan. "Dia telah melihatku melalui begitu banyak hubungan dan pacar yang gagal. Dia sudah bekerja di sana sejak Rendy membuka tempat itu."
"Dia mengatakan kepada Aku untuk tidak pernah memasukkan lagu Aku Akan Memilikimu di Subuah Album. Apakah Kamu punya ide mengapa? "
Dia mendengus. "Dia benar. Jangan pernah lakukan itu."
"Mengapa? Apakah Rendy membencinya atau semacamnya?"
"Merah jelas tidak membencinya," katanya. "Tapi... hal-hal buruk terjadi jika kamu memakai lagu itu. Ada alasan mengapa itu satu-satunya lagu di Album yang harganya sepuluh dolar."
"Kau sadar ini hanya membuatku ingin melakukannya lagi," kataku.
"Sesuaikan dirimu," katanya. "Kamu mungkin menyesalinya."
"Kau tidak pernah memberitahuku bahwa kau adalah pengunjung tetap di bar," kataku. "Kupikir kau membenci tempat seperti itu."
Dia menatapku, mengangkat bahu. "Aku biasanya melakukannya. Tapi Rendy berbeda."
"Berbeda karena memiliki peluang tertinggi untuk menemukan pacar?" Aku bertanya.
Dia mendengus. "Ini memiliki kesempatan tertinggi untuk menemukan seseorang yang benar-benar ingin aku mengisap penisnya," kataku. "Tidak banyak peluang untuk itu di Kota Bandung."
Aku sekarang membayangkan Irvan berlutut untuk seorang pria. Aku tahu jauh di lubuk hati bahwa Irvan mungkin benar-benar pandai menyedot seorang pria.
Irvan tidak pernah malu memberi tahu Aku bahwa dia, karena tidak ada istilah yang lebih baik, orang yang benar-benar horny. Aku selalu menyukainya karena aku juga tidak pernah puas, tapi aku tidak memiliki kepercayaan diri untuk mengakuinya seperti yang dilakukan Irvan. Di sekolah menengah Aku selalu berpikir lucu bahwa seseorang yang begitu kutu buku sangat seksual, tetapi sekarang Aku menyadari betapa konyolnya itu.
Aku mendengar suara shower dimatikan dari ujung lorong. "Zacky akan segera keluar dari sini," kataku, bergeser di sofa.
"Haruskah aku menakutinya? Katakan padanya akan ada kuis pop tentang persamaan kuadrat begitu dia keluar dari sini?" Irvan mendapat sinar nakal di matanya.
"Aku tidak menyadari bahwa kamu adalah guru matematika yang jahat."
"Aku akan bersikap lunak padanya," kata Irvan.
Ketika Zacky akhirnya keluar—dengan celana jeans, untungnya—Irvan hanya bersikap sopan. Aku senang melihat mereka berdua bersama, dua orang favorit Aku di dunia. Saat mereka berbicara tentang proyek yang akan datang, Aku hanya melihat bagaimana Irvan berbicara, cara dia dengan bersemangat mengayunkan kakinya ketika dia berbicara tentang apa pun yang membuatnya bahagia.
"Aku akan mencoba untuk bergabung dengan Michael Dan Irvan untuk proyek ini," kata Zacky.
"Oh, itu tidak adil. Dia satu-satunya siswa yang hampir sebaik dirimu. Biarkan dia bekerja dengan seseorang yang membutuhkan bantuan."
"Tapi kita bisa menjadi tim impian," protes Zacky.
"Aku yakin Kamu berdua akan menjatuhkannya dari taman, tidak dapat disangkal itu," kata Irvan.
"Ibu selalu membantu Aku dengan proyek, tapi Aku harus Skype dengan dia sekarang," kata Zacky.
"Aku yakin dia akan senang melakukannya," kata Irvan, menatapku dengan lembut.
"Kamu bisa Skype dengan Ibu kapan pun kamu mau," kataku. Itu adalah sesuatu yang Aku coba untuk meyakinkan Zacky tentang setiap kali dia membicarakannya. Aku ingin perceraian itu tidak menyakitkan bagi dia, meskipun aku tahu itu tidak akan pernah sempurna.
"Ngomong-ngomong, tanaman ini aneh," kata Zacky, berjalan ke sana dan menyentuh salah satu daun berbintik-bintik.
"Hei, bersikap baiklah," kataku. "Itu hadiah dari Irvan."
Tapi Irvan tersenyum. "Ini aneh, bukan?" Dia bertanya. Irvan berdiri, berjalan ke pabrik di sebelah Zacky. "Kupikir kalian mungkin menginginkan sesuatu yang bagus untuk mendekorasi tempat ini, tapi sepertinya kalian sudah melakukannya dengan cukup baik. Aku suka peta berbingkai itu."
"Kami telah melakukan yang terbaik untuk menjadikannya rumah," kataku.
Zacky menatapku dengan pandangan skeptis. "Ayah, kamu melakukan semua ini hari ini," katanya. "Hanya karena dia akan datang."
Astaga, anakku terkadang blak-blakan seperti Irvan, dan itu akan membuatku mengalami aneurisma. "Tidak semuanya," kataku.
"Hari ini adalah pertama kalinya kamu tidak hanya berolahraga lalu berbaring di sofa sepanjang hari dan memesan makanan Cina, sebenarnya—"
"Baiklah, baiklah, itu sudah cukup," kataku, berjalan ke Zacky dan memberinya pelukan erat. Aku mengacak-acak rambutnya yang basah, lalu membebaskannya. "Pergi bermain Fortnite atau sesuatu di kamarmu. Aku perlu membicarakan banyak hal dengan Irvan."
"Ya Tuhan, Aku tidak bermain Fortnite lagi," katanya.
"Salahku."
"Pasti Apex Legends, kan?" Irvan bertanya.
Mereka mungkin juga berbicara dalam bahasa yang berbeda.
Mata Zacky berbinar. "Aku terkadang bermain Apex," katanya. "Namun, favorit baru Aku adalah simulator terbang ini. Aku seharusnya masuk hari ini untuk sebuah pencapaian—sial, aku harus pergi—"
Irvan tertawa. "Lanjutkan."
"Senang bertemu denganmu Tuan Benget!" Zacky memanggil kembali saat dia berlari kembali ke lorong.
Aku bertemu tatapan Irvan, dan kenakalan sialan itu kembali di matanya. Mengapa giliran seperti itu?
"Apa?" Aku bertanya.
"Oh, tidak ada..." dia mulai berkata.
"Kau akan membunuhku."
"Hanya terkejut mendengar bahwa Mitchell Price telah memesan makanan Cina dan berbaring di sofa," kata Irvan. "Apa yang terjadi dengan hari-harimu dengan protein shake dan jus hijau, ya?"
"Sebagai catatan, aku masih minum protein shake setiap pagi," kataku.