"Ya, Kota Bandung bukanlah yang terbaik dalam layanan telepon seluler secara umum," kata Irvan. "Kamu sekitar lima belas menit berjalan kaki dari Golden Goose Inn."
Irvan memberinya instruksi, dan dia mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada kami. "Terima kasih, sangat baik. Semua orang di sini di Kansas sangat baik kepada kami."
"Bersenang-senanglah di pesta pernikahan," seru Irvan saat dia berjalan pergi dan kelompok itu menghilang kembali ke jalan.
Ada sekitar tiga puluh detik keheningan di mana Irvan hanya menatapku, ekspresinya di antara tawa dan keterkejutan.
"Aku tahu, aku tahu," kataku akhirnya. "Aku tidak tahu apa yang merasuki Aku. Aku biasanya bukan aktor."
"Tidak, tidak," kata Irvan, menggelengkan kepalanya. "Kamu melakukannya dengan sangat baik, suamiku."
Sekarang akulah yang tersipu. "Salahkan tequila. Aku hanya bersenang-senang."
"Dan sekarang aku bersenang-senang denganmu," kata Irvan. "Jadi, apa yang ingin kamu lakukan malam ini, sayang? Netflyk dan bersantai di sofa? Rencanakan tanggal ulang tahun kita? Ajukan pengembalian pajak bersama kami atau berebut siapa yang mencuri sebagian besar selimut tempat tidur?"
Aku tertawa, menggosok telapak tanganku ke wajahku.
"Kurasa aku benar-benar perlu bercinta," kataku. "Mungkin berpura-pura menikah hanyalah cara Aku untuk mengatasi Aku tidak menikah lagi."
"Oh, jadi menurutmu aku telah menjadi suami yang buruk dan tidak meletakkan pipa sebanyak yang seharusnya," kata Irvan sambil mengangguk. Jelas Aku telah membuatnya mulai, dan sekarang dia membalas Aku dengan tidak menyerah pada lelucon itu.
Aku menarik napas dalam-dalam, memutuskan untuk mengikutinya lagi. Apa aku harus kehilangan?
"Ya. Aku hanya merindukan penismu, sayang. Ketika kami pertama kali menikah, Kamu memberikannya kepada Aku setiap malam, dan sekarang lihat kami. "
Kulit Aku terbakar panas dan Aku tidak percaya apa yang keluar dari mulut Aku. Aku tidak pernah bercanda seperti ini, tapi aku tidak bisa berhenti.
Aku melihat kedipan sesuatu di mata Irvan, tapi dia dengan cepat pulih, meluncur kembali ke lelucon.
"Sekarang hanya dua hari sekali," kata Irvan. "Tragedi apa."
"Kita telah menjadi apa?"
"Yah, mungkin kita hanya perlu menyalakan kembali gairahnya," kata Irvan. "Lakukan hal-hal yang biasa kita lakukan."
"Semuanya dimulai pada malam prom, bertahun-tahun yang lalu," candaku. "Siapa yang tahu ciuman itu akan menyebabkan semua ini?"
Jelas bahwa Aku seharusnya tidak mengatakan apa yang Aku katakan.
Begitu aku membicarakan sesuatu yang nyata—fakta bahwa kami berciuman di malam prom—Irvan membeku. Dia memandang ke arah salju, menghela napas.
"Tidak ada lagi malam tequila," katanya singkat.
"Hei," kataku, mencondongkan tubuh ke arahnya lagi.
"Michael, aku sudah selesai dengan leluconnya," katanya.
"Ini bukan tentang lelucon lagi. Kamu baik-baik saja, Irvan?"
"Aku baik-baik saja," katanya, suaranya terpotong.
"Kamu benar-benar tidak terlihat baik-baik saja."
"Ya, karena aku benar-benar menikmati ciuman itu di malam prom, dan kamu tidak," katanya, akhirnya menatap mataku lagi. "Aku benar-benar memikirkannya, dari waktu ke waktu. Ini bukan lelucon bagi Aku. Aku menyukainya, meskipun seharusnya tidak, dan aku selalu tahu kau membencinya, dan—"
"Kau tahu, aku juga memikirkan malam itu," kataku. "Aku menikahi Jans karena Aku tahu itu hal yang tepat untuk putra Aku. Tapi itu tidak berarti…"
Aku terdiam, tidak yakin bagaimana aku harus menyelesaikan kalimat itu. Pikiranku berkecamuk, tapi satu-satunya hal yang bisa aku fokuskan adalah bibir Irvan, merah muda dan tampak begitu lembut dalam cuaca dingin.
"Michael..." bisiknya. Dia tampak dijaga.
"Aku kembali, Irvan," kataku, mengulurkan tangan untuk meletakkan tanganku dengan lembut di lengannya. "Itu saja yang penting."
"Ini akan sangat menyakitkan, bukan?" katanya, suaranya tenang.
Hatiku sakit melihatnya seperti ini. Semuanya telah bergeser begitu cepat.
"Tidak," kataku sambil menggelengkan kepala. "Tidak. Apa yang akan menyakitkan?"
"Semua itu." Dia terdengar patah hati.
"Aku tidak akan pernah bisa menyakitimu, Irvan Frans," kataku, dan aku merasakan kata-kata itu sampai ke perutku. Aku merasakannya sekuat yang pernah Aku rasakan, dengan cara yang sama teguh dan tak terputus yang dulu Aku yakini akan memenangkan setiap pertandingan sepak bola yang pernah Aku mainkan.
Aku tidak tahan lagi. Irvan menatapku seolah dia akan hancur berkeping-keping, dan tidak ada bagian dari diriku yang akan membiarkan itu terjadi.
Aku bisa membuktikan bahwa aku tidak menyesali ciuman itu sejak lama.
Aku bertindak berdasarkan insting, melakukan satu-satunya hal yang Aku tahu akan meyakinkannya.
Aku membungkuk, menangkupkan jari-jariku yang dingin ke pipinya, dan aku menciumnya. Bibirnya terasa sangat hangat, dan dia terkesiap kecil saat kami bersentuhan.
Seluruh tubuh Aku dipenuhi dengan kehangatan lambat yang tidak Aku duga. Penisku bersemangat, tapi aku mengabaikannya, berfokus pada kelembutan bibir Irvan, tarikan lembut di bibirku.
Tidak terasa aneh untuk menciumnya. Faktanya, rasanya luar biasa akhirnya menemukan cara untuk membuatnya berhenti terlalu khawatir. Tidak masalah bahwa bibir ini milik seorang pria, bukan seorang wanita. Mereka adalah bibir sahabatku. Tentang seseorang yang perlu tahu bahwa aku tidak menghakiminya.
Aku menempelkan bibirku di bibirnya untuk beberapa saat, menciumnya dengan mesra tetapi membiarkan diriku berlama-lama di sana. Tanpa sadar tanganku melingkari bagian belakang kepalanya, membenamkan di rambut cokelatnya yang berbulu halus, menariknya sedikit lebih dekat denganku.
Aku merasa seperti aku membutuhkannya sedekat ini. Sepertinya kita harus sedekat ini lebih sering.
Lalu aku mundur, mendekatkan wajahku ke wajahnya.
Penisku keras sekali, terperangkap di bawah celanaku dan sakit. Aku berharap tidak, tapi aku tidak bisa mengendalikannya. Berciuman terasa menyenangkan, selama Kamu menyukai orang lain. Aku tidak merasa perlu untuk kabur dan membuktikan bahwa Aku bukan gay. Aku hanya bisa menikmati kesederhanaan mencium Irvan.
Mungkin itu adalah bagian dari tumbuh dewasa.
"Melihat?" kataku, menggerakkan ibu jariku di sepanjang bibir bawahnya. "Aku tidak menyesali apa yang kami lakukan."
Irvan seperti rusa di lampu depan, tetapi bibirnya masih licin dan sedikit merah dari ciuman kami. Di masa lalu, Aku memiliki mimpi-mimpi aneh di mana Aku membiarkan Irvan jatuh pada Aku, dan ingatan tentang mimpi-mimpi itu kembali kepada Aku pada saat itu. Mungkin jika mencium Irvan tidak buruk, tidak akan aneh jika penisku dihisap oleh seorang teman kapan-kapan. Itu benar-benar terdengar seperti ide yang bagus sekarang.
Apalagi jika itu dia.
"Prom sudah lama sekali," kataku, dengan lembut membelai rambut Irvan dengan jari-jariku, yang tampaknya telah aku kacaukan saat aku menciumnya. "Mari kita mulai dari awal, oke?"
Jantungku berdebar kencang di dadaku, terguncang dari semua yang telah terjadi dalam dua puluh menit terakhir.
"Mulailah dengan segar," ulang Irvan, masih memperhatikanku dengan seksama, matanya menari-nari di wajahku.
"Aku tahu apa yang kamu lakukan," kataku, menggigit bibir bawahku.
"Apakah kamu? Karena Aku pasti tidak tahu apa yang Aku lakukan sekarang, "gumamnya.
"Ya. Kamu menatapku seolah aku ini soal matematika yang bisa kamu selesaikan, brengsek," kataku.