"Aku berharap petugasku rajin, berdedikasi, fokus, dan bekerja sama sebagai satu kesatuan. Yang paling penting, Aku berharap petugasku tidak terbunuh."
Detektif Galih Fernandes mengerang dan memutar matanya pada pernyataan kapten yang jelas tentang tujuan mereka. Dia cukup yakin bahwa semua perwira yang baru lulus akademi tidak ingin mati dalam waktu dekat. Lima belas rekrutan baru berdesakan ke dalam ruang pertemuan dengan penuh semangat mengantisipasi dengan siapa mereka akan bermitra dan seberapa cepat mereka bisa turun ke jalan. Kompleks pahlawan yang selalu ada bersinar di mata mereka.
Galih mencoba mengamati wajah-wajah yang baru saja dicukur secara tidak mencolok. Dia tidak mengenali satupun dari mereka. Sebagian besar pemula klise memakai rambut gel, besar, bisep bertato, dan Ray Ban terbelakang bertumpu pada leher tebal mereka. Dia berusaha untuk tidak terlihat jelas sambil menatap mata mereka, melihat apakah dia bisa membuat hubungan dengan pasangan masa depannya. Dia tidak siap untuk mata coklat muda yang terkunci padanya, sampai tidak berkedip.
Galih dengan cepat menerima fisik pria yang luwes dan kuat itu. Meskipun dia sedang duduk, Galih tahu dia tidak mungkin lebih tinggi dari 175 cm. Rambutnya pirang kotor, sangat tebal, dan lebih panjang dari yang dia harapkan untuk dipakai oleh seorang pemula. Bayangan jam limanya yang trendi sudah hadir pada pukul delapan pagi. Galih tanpa sadar meraba janggutnya yang terpotong rapi dan melihat pria itu mengangkat satu sisi mulutnya, tatapannya masih tertuju padanya.
Lengannya disilangkan di dada dengan lengan pendek, kemeja seragam poliester biru memungkinkan mengintip tengkorak dan tato tulang bersilang di bisep kirinya. Galih harus menyipitkan matanya untuk melihat tulisan sederhana pada nametag tiga inci tepat di atas saku kanannya. LARY. Ketika dia mengangkat matanya kembali, dia bisa melihat mata cerdas Lary sedang menilai dirinya sama kerasnya.
Galih mendengar sang kapten bertepuk tangan sekali, menghentikan tatapan mereka.
"Baiklah, petugas, Kamu akan menghabiskan sebagian besar hari ini di admin untuk mendapatkan ID mu dan login untuk database, juga akan ada beberapa seragam untuk melakukan tur stasiun, ruang interogasi, tangki penyimpanan, ruang catatan, gym, ruang ganti, bla, bla." Dia tertinggal. Kapten menatap tajam pada semua orang di ruangan itu. "Ketika Kamu selesai hari ini, Aku ingin kalian semua pulang, bercinta dengan istri Kalian, dan mencium anak-anak kalian, karena mulai besok dan seterusnya, Aku tidak peduli dengan jam kantor... Kalian akan tetap di sini sampai Aku katakan Kalian bisa pergi. Aku memiliki wewenang pemula kalian sampai Kalian membuktikan kemampuan kalian. Mengerti? Ada pertanyaan?" Suaranya menggelegar di ruangan kecil itu.
Galih menyaksikan Lary mengangkat dua jari.
"Ada apa, Lary Perwira?" Kapten menoleh dengan keras, mata gelap ke arah pria itu, sudah menunjukkan seringai sarkastik.
"Bagaimana jika Kami tidak punya istri untuk bercinta, Pak?" Lary menyindir, mulutnya berkedut berusaha menyembunyikan rasa geli.
"Kalau begitu persetan dengan pacarmu, Lary, aku tidak peduli, pastikan kamu masih bisa menyeret pantatmu kembali ke sini pada pukul 00.00 besok, mulut pintar." Kapten mengambil dokumennya dari podium dan meninggalkan ruangan.
"Ya, Pak," bisik Lary setelah kapten membanting pintu.
Orang-orang mulai mengumpulkan barang-barang mereka, bersiap-siap untuk keluar dari ruangan. Galih berlama-lama, menyaksikan Officer Lary mengeluarkan ponselnya dan menggunakan stylus tipis untuk memanipulasi layar kecil.
"Yah, setidaknya kita sudah melihat homo itu sejak awal, jadi kita tahu siapa yang harus melindungi sampah kita di ruang ganti."
Suara tawa menggema di seluruh ruangan.
Kepala Lary mereda perlahan dan meratakan apa yang Galih anggap sebagai wajahnya yang kesal pada calon polisi 21 Jump Street yang berhenti untuk melihat, apakah dia bisa menekan tombol Lary sambil mengamankan reputasinya sebagai polisi homofobia dan brengsek.
Galih perlahan mengitari meja, mendekati polisi dari belakang dan Lary langsung menatap mata Galih dari balik bahu bajingan itu.
Lary melihat nametag pria itu. "Kupikir penismu aman, Richard… toh kau bukan tipeku. Aku memiliki aturan ketat tanpa seorang bajingan. Sekarang lanjutkan."
"Oh, jadi kamu homo yang selektif. Aku pikir kalian meniduri penis apa pun yang tersedia." Polisi brengsek mencibir.
"Aku tidak akan menidurimu jika penismu mengeluarkan cairan emas." Lary menyeringai sementara beberapa petugas lain tertawa.
Richard mengambil beberapa langkah lebih dekat ke Lary dan segalanya tiba-tiba menjadi sangat serius, menarik beberapa petugas di ruangan itu lebih dekat.
"Pastikan kau menjauh dariku, homo sialan."
Galih sedang bergerak ke atas ketika dia melihat Lary mengantongi ponselnya, mendengus, dan menjentikkan sisi hidung dengan ibu jarinya, tanda bahwa dia bersiap-siap untuk menjatuhkan bajingan itu.
"Aku berkata, lanjutkan," Lary menggeram, mata cokelatnya yang marah sekarang berwarna kuning kecokelatan saat dia menutup jarak antara dia dan pengganggunya. Galih sekarang berada tepat di belakang bajingan itu, yang sama sekali tidak menyadari posisinya yang terjepit di antara amarah dan jijik. Galih sebenarnya sangat jijik. Dia tidak percaya masih ada orang dengan mentalitas hick town ini. Dia harus berurusan dengan prasangka dan kefanatikan sepanjang hidupnya, dibesarkan di Clayhatchee, Alabama. Tepat ketika dia mengira dia telah lolos... itu mengangkat kepalanya yang jelek sekali lagi.
Bajingan itu berputar dan menabrak dada besar Galih. Pria itu menggosok dahinya seolah-olah dia akan menabrak dinding bata. Matanya menelusuri sisa perjalanan, sampai dia mencapai mata hijau Galih, yang sekarang dia tahu bersinar dengan intensitas.
"Siapa kamu, pacarnya? Kau akan membuatku meninggalkannya sendirian?" Richard mencibir dan bergerak untuk melewatinya.
Galih mengulurkan tangan dengan kecepatan kilat dan mencengkeram leher pria itu, membuatnya tidak punya waktu untuk bereaksi. Lututnya tertekuk dan matanya melotot saat dia berusaha meraih lengan bawah Galih yang besar. Galih menyeret pria itu mendekat dan menggeram di wajahnya.
"Tidak, aku bukan pacarnya. Tapi jika kamu tidak menutup mulutmu, aku akan menjadikanmu pelacurnya."
"Itu tergantung... apakah dia bisa menelan?" Lary bertanya dengan santai.
"Apa yang terjadi di sini!" Suara keras Kapten Murphy membuat Galih melepaskan tenggorokan kecil dari tangannya, tetapi tidak sebelum melotot tajam ke bajingan itu, menantangnya untuk mengatakan sepatah kata pun.
"Baru saling mengenal, Cap," jawab Lary. "Petugas Richard baru saja menunjukkan kepada rekanku teknik yang benar untuk mencekik tersangka." Lary menyeringai. "Bukankah itu benar, Petugas Richard?"
Lary memberikan pukulan keras pada petugas yang masih batuk itu di punggungnya, sementara Galih menatapnya dengan tatapan maut.
"Ya. Kami hanya main-main, Pak," Richard nyaris tidak terengah-engah sambil menggosok tenggorokannya yang merah.
"Yah, singkirkan omong kosong itu dan serahkan ke admin, sekarang!" Kapten berteriak, lalu berjalan pergi, menggumamkan sesuatu tentang mereka yang sudah malas berjalan kembali ke kantornya.