"Oke, Tempat Putri Duyung benar-benar bergerak. Kamu tidak takut untuk mengatakannya. Aku masih menangis setiap saat."
"Aku tahu itu," kata Michael.
"Ya Tuhan, Kamu berharap Kamu ada di sini beberapa tahun yang lalu ketika mereka menjalankan Titanic di Fourplex. Kamu tidak peduli berapa banyak remaja yang bermesraan di sekitar Kamu, Kamu menangis seperti bayi sialan."
"Fourplex masih ada?" Michael bertanya.
"Tentu saja. Seluruh kota akan rusuh jika mereka ditutup. Itu satu-satunya bioskop dalam jarak dua puluh mil."
"Kurasa mereka belum mengganti kursi tua yang berderit dan dinding ungu itu?"
"Belum berubah apa-apa," kataku.
Sebenarnya aku juga tidak terlalu suka film horor, tapi aku selalu menyeret Michael ke sana karena mau tidak mau, setiap kali kami menontonnya, dia akan melompat pada saat-saat menakutkan, meraih, dan mencengkeram lenganku. Biasanya dia mengoreksi dirinya sendiri dengan cukup cepat, santai dan melepaskan setelah beberapa saat.
Tapi terkadang, ketika filmnya cukup menyeramkan, dia hanya memegang tanganku untuk sementara waktu. lama. Dan aku masih ingat bagaimana menggenggam tangannya membuatku merasa hatiku perlahan terbuka untuknya. Seperti dengan setiap detik yang berlalu, Kamu menjadi sedikit lebih miliknya.
Kami berkendara dalam keheningan sejenak sementara lagu Stones diputar pelan di latar belakang. Michael jelas tenggelam dalam pikirannya, mata biru gletser itu menatap jalan di depan. Aku bertanya-tanya apakah dia memikirkan hal yang sama denganku. Pada kenyataannya, dia mungkin hanya memikirkan apakah Chicago Bears akan memenangkan pertandingan berikutnya atau tidak.
"Ngomong-ngomong, kamu tidak lolos," kataku akhirnya.
"Hah?" katanya, tersentak kembali ke kenyataan seperti aku membangunkannya dari mimpi.
"Kamu bilang kamu akan memberitahuku kemana kita akan pergi jika aku salah menebak tiga kali."
"Aku akan memberitahumu salah satu tempat yang akan kita tuju, setidaknya," katanya. "Pertama, kita akan pergi ke Pusat Seni dan Kegiatan Garden City."
"Astaga, benarkah? Itu perjalanan yang panjang."
Dia menggelengkan kepalanya. "Lumayan. Mungkin hanya empat puluh menit lagi dari sini."
"Aku lupa betapa kamu suka mengemudi," kataku.
"Sedangkan jika Kamu harus berada di belakang kemudi selama lebih dari sepuluh menit, Kamu mengeluh bahwa mata Kamu tegang, leher Kamu patah, dan pantat Kamu berantakan."
"Tapi itu benar," protesku. "Aku hanya tidak pandai mengemudi."
"Yah, aku senang melakukannya untuk kita berdua kapan saja," kata Michael. "Demi kebaikanmu, tentu saja."
"Pantat Kamu sangat senang selama Kamu di kursi penumpang."
Michael tertawa. "Aneh. Kamu tidak masuk akal. "
"Aku jarang melakukannya."
"Bagaimanapun juga aku mencintaimu."
Kristus. Ini benar-benar seperti kembali ke sekolah menengah.
Karena aku masih harus berpura-pura bahwa penisku tidak berdenyut mendengar Michael bahkan bercanda berbicara tentang pantatku.
Dan berpura-pura hatiku tidak melakukan backflip setiap kali dia bilang dia mencintaiku.
Kami berjalan ke Pusat Seni dan Kegiatan Garden City dan Michael menyuruhku mengikutinya ke ruang serba guna yang besar di belakang gedung. Pusat itu semacam tempat acara komunitas, jadi beberapa ruangan mengadakan pertunjukan, beberapa memiliki kelas, dan yang lain mengadakan pertemuan.
"Ada di kamar 609," kata Michael, dan aku mengikutinya menyusuri lorong. Kami membuka salah satu pintu ganda kayu besar ke kamar dan segera kami dipukul dengan dinding kebisingan.
Kami menatap ke dalam dan melihat lusinan tubuh setengah telanjang, berkeringat, semua menari dan menulis di sekitar musik elektronik yang ceria. Ruangan itu adalah ruang serba guna yang besar, tetapi itu benar-benar penuh sesak.
Michael mundur dan membiarkan pintu perlahan menutup di depannya. Kami menunggu di lorong, dan aku berdiri menyeringai saat Michael berjalan beberapa langkah, melihat jadwal bulanan yang ditempel di dinding di dekatnya.
"Ya Tuhan," katanya, menggaruk belakang lehernya.
Kamu menyeberang dan melihat jadwal. Untuk malam ini pada pukul delapan, satu-satunya jadwal untuk kamar 609 disebut "Gereja Dansa Terapi Penafsiran."
Kamu membaca deskripsi dengan keras.
"Ayo hilangkan stres minggu ini dengan menggerakkan tubuh Kamu di zona bebas penilaian. Instruktur hadir untuk membimbing Kamu, tetapi Gereja Tari bukanlah kelas yang ketat. Datanglah ke sini untuk berkeringat, temukan dirimu sendiri, dan bebaslah."
Aku melihat ke arah Michael, yang merona merah seperti stroberi.
"Sialan," katanya.
"Kau menyuruh kami semua berdandan seperti ini untuk pergi ke pesta dansa yang berkeringat, ya?" tanyaku, menggodanya.
"Aku ... salah tanggal," kata Michael. "Rupanya apa yang ingin kubawa padamu terjadi kemarin. Itu seharusnya menjadi konser piano oleh Syela Meng, menampilkan potongan-potongannya yang didasarkan pada deret Fibonacci…"
"Yah, itu pasti terdengar keren," kataku. "Kamu terkejut Kamu akan bersedia untuk pergi ke sana."
"Aku tidak tahu apa deret Fibonacci itu, tapi aku tahu itu soal matematika, dan kamu suka soal matematika, dan piano, dan..." Michael terdiam, goyah dan menyisir rambutnya dengan jari-jarinya. "Kotoran. Kami hanya berkendara sejauh ini tanpa hasil. "
Aku menatapnya. "Yah, tidak harus sia-sia…" Aku menyeringai.
Rasa malu meninggalkan wajahnya dan digantikan sepenuhnya dengan teror murni. "Oh tidak. Tidak tidak Tidak."
Aku mengulurkan tangan dan meraih tangannya. "Mari kita coba selama sepuluh menit. Sepuluh. Kamu berjanji."
"Tidak ada kesempatan di neraka. Irvan, kami tidak berpakaian untuk ini, dan kamu tahu aku tidak menari—"
"Aku tahu kamu tidak menari. Aku ingat malam prom."
Saat yang menegangkan berlalu di mana kami berdua terdiam. Banyak hal yang terjadi pada malam prom, beberapa di antaranya mungkin tidak ingin diingat Michael.
"Hei," sapaku, suaraku pelan. "Maksudku, aku ingat betapa takutnya kamu menari."
Dia menghela nafas pelan. "Masih membencinya," katanya. "Dan aku benci kencan kita hancur."
Jantungku berdegup kencang di dada. Michael benar-benar menganggap semua kencan teman ini dengan sangat serius.
"Kuharap separuh dari pria yang berkencan denganku begitu peduli dengan kencanku yang sebenarnya," kataku. "Tidak rusak sama sekali. Tapi itu akan membuat Kamu sangat senang jika Kamu hanya datang ke sana dan mencoba, dengan Kamu. Anggap saja itu sebagai latihan, mungkin?"
"Kamu sudah berolahraga dua kali hari ini," kata Michael.
Kamu tertawa. "Tentu saja kamu melakukannya."
Dia melihat ke bawah ke arahku. "Jika Kamu masuk ke sana dan berdansa dengan Kamu, maka Kamu berutang minuman kepada Kamu nanti malam di Rendy."
"Kita akan pergi ke Rendy setelah ini?" Kamu bertanya.
Dia mengangguk. "Shift pertamaku besok malam, dan aku ingin pergi ke sana bersamamu sebagai alasan untuk mulai mempelajari menu."
"Deal," kataku langsung. "Aku tidak pernah membutuhkan alasan untuk pergi ke Rendy Tiven."
Michael menarik napas dalam-dalam. "Oke. Dan Kamu minta maaf, tapi Kamu gila jika Kamu berpikir Kamu merusak pakaian ini dengan melakukan sejumlah olahraga di dalamnya. Kamu harus berurusan dengan melihat Kamu dalam pakaian putih ketat Kamu. "