***Rere
Aku menarik Honda Civicku ke rumah dan tersenyum pada pantulan wajahku di kaca spion. Tapi kemudian aku mengerutkan kening, ketika pandangan sekilas ke kaca spion menunjukkan bagian tubuh aku yang lain. Aku tidak tinggal. Aku tidak pernah melakukan. Meskipun demikian, rasa tidak aman selalu ada, seperti kurva yang menjadi kutukan dalam hidup aku. Mereka mengingatkan aku bahwa tidak ada jumlah diet atau olahraga yang akan memberi aku tubuh kencang dan lentur yang aku inginkan selama bertahun-tahun.
