Lara
Aku bangun saat fajar menyingsing setelah malam yang gelisah berputar-putar.
Ketika Aku selesai mandi, Aku memeriksa bulu mata di punggung Aku, senang melihat mereka sembuh dan tidak terinfeksi. Tetap saja, mereka akan meninggalkan bekas yang mengerikan.
Kemarin Nisa membawakanku handuk paling lembut, warna peach yang sama dengan tempat tidurnya. Dia juga membawakanku sampo, kondisioner, sikat, dan ikat rambut. Ada produk yang belum pernah Aku gunakan atau akses sebelumnya.
Padahal rasanya salah. Seperti aku seharusnya tidak memiliki kemewahan ini.
Sementara Aku bertanya-tanya apakah ini terlalu dini untuk mulai bekerja, Aku juga memikirkan semua yang terjadi selama delapan hari terakhir.
Ini nyata.
Tidak sekali pun kami makan rebusan di sini, dan makanannya enak. Rasanya seperti ada ledakan rasa di mulutku setiap kali makan.
