Budi mengembuskan asap hasil isapan pertamanya pada sebatang rokok yang baru saja ia nyalakan itu. Ale mengikuti jejaknya, mengembuskan asapnya jauh-jauh ke udara terbuka di dekat mereka, sambil melihat ke bawah mengamati kondisi jalanan macet di bawah sana.
"Jadi, sejak kecil, gue itu orangnya selalu berpikir logis, Le," ucap Budi yang akan memulai ceritanya. "Semua hal, semua topik, semua kejadian, semua peraturan, semua perilaku dalam hidup yang diajarkan oleh orang tua atau diajarkan oleh guru di sekolah, selalu gue pertanyakan. Kenapa bisa begini, kenapa bisa begitu, kenapa harus begini, kenapa harus begitu, siapa yang mengharuskan, dan kenapa kita harus melakukannya.
