Umur Alif hari ini genap empat bulan. Seharusnya di usia segitu, seorang Anak sudah bisa tengkurap. Namun tidak dengan Alif. Dia belum bisa melakukan hal itu. Bahkan untuk miring saja dia belum bisa. Hanya mampu tidur terlentang. Tangan Alif juga lemas, untuk memang suatu benda saja dia belum bisa, pasti terlepas dan terjatuh.
Apalagi saat tetangga Aurel mengetahui bahwa tumbuh kembang Alif memang terlambat. Semua Ibu komplek langsung membicarakannya. Hati Aurel semakin tertekan di saat semua orang mulai menyalahkannya.
Mereka semua mengatakan bahwa Aurel tak becus menjadi seorang Ibu. Di saat Vero sudah mulai berubah baik dan perhatian. Malah ada saja masalah baru yang datang.
Di rumah, Aurel harus menutup telinga rapat-rapat dengan semua gunjingan dan cemoohan dari semua Ibu komplek. Dan sekarang, di sekolah pun demikian. Aurel harus menahan luka dan sakit hati dengan ucapan Bu Lina yang kian hari kian menyayat perasaannya.
