Oh, ya. Ngomong-ngomong, nama gua Amia, dan gua bakal cerita banyak hal masalah belahan hati, persahabatan, dan juga hal-hal lain yang membumbui hidup gua. Bakal panjang ceritanya, jadi kalian kudu sabar-sabar ngadepin kata-kata gua yang penuh basa-basi.
Gua anak pertama dari dua bersaudara. Adek gua yang masih bocil kagak bakal dah gua masukin cerita panjang-panjang, udah mah dia saingan gua dalam hal rebutan lalap jengkol, dia juga musuh gua nomer satu soal siapa yang mandi paling belakangan. Becanda. Lah gua gak pernah mandi.
Umur gua kepala tiga. Udah mah lebih dari mateng itu kalau sekedar ngomong masalah perjodohan. Emak gua juga nyindir-nyindir tiap kali Aldo pacar gua dateng soal masalah ini. Sebenernya gua gak terlalu musingin kapan gua bisa nikah, yang penting bakal laki gua bisa diajak kerjasama buat ngebangun rumah tangga. Aldo sendiri sama kalau masalah pemikiran soal nikah, tuh. Kita harus punya perencanaan jangka panjang apa lagi kalau kita punya plan buat beranak. Ya kali anak kita kalau main ama temennya cuma bisa ngerasain rasa ciki-ciki dari ngejilat bungkus jajanan temen. Melas amat, yak?
Gua sendiri sambil berencana tentang pernikahan juga ngebantu Aldo buat ngumpulin dana masa depan kita dengan kerja di sebuah laundry punya tetangga. Duit yang gua dapet selain buat bantuin emak ama bokap bayar listrik juga buat bangun mimpi gua. Gak banyak sih, tapi gua bangga dengan bisa mandiri tanpa harus melorotin lelaki.
Usia gua sama Aldo sendiri teraut tujuh tahun lebih tua dari Aldo. Gak keliatan juga, soalnya meski Bang Pacar seumuran Dud Herlino, dan kalau cuci muka modal air wudhu, tapi bening banget, sumpe. Pokoknya masalah fisik mah kagak ada bandingnya, sampe kadang gua takut-takut gitu dikira tukang pel rumahnya setiap kali jalan bareng.
Sebenernya ortu kita yang notabene saling kenal udah ngebahas masalah nikah mulu, tapi seperti yang gua bilang tadi, kita masih butuh banyak persiapan matang, dah. Dan seperti layaknya ortu yang lihat anaknya terus menua, mereka semakin gencer buat maksa kita biar resmi.
"Emak pengen banget punya cucu," kata Emak suatu kali gua lagi ngeluarin tenaga dalam buat meres selimut yang beratnya kaya dosa. "Emak pengennya langsung empat, Mia."
"Buset, Mak! Empat? Ape kagak jebol itu jalan tol gua!"
Si emak ngedenger omongan gua belaga kaya gak peduli dan meneruskan andai-andainya. "Yak an lucu, dua cewek, dua cowok gitu. Terus tebak-tebakan, yang A yang mana? yang B yang mana? Terus pas ketuker, eh anaknya nangis imut gitu. Duh, baru bayangin aja udah gemes."
Absurb sekali emak gua ini. "Entar ya, Mak. Amia kumpulin biaya bersalinnya dulu. Kayanya kalau empat porsi makan si bayi juga kudu dipikirin, tuh."
Ya omongan gua bener, dong ya? Masa iya anak gua empat tapi gua kasih makan sesendok-sesendok. Nah melas amat. Tapi raut emak gua malah jadi kagak ngenakin. Dia menyot-menyotin bibir sampe gua ngira si emak kena struk.
"Makanya, Mia. Cari calon suami itu yang udah jelas mapan. Yang penghasilannya gedean. Jadi elu kagak perlu repot mikir ngeluarin duit ini, itu. Sekarang aje disuruh nikah alesannya ngumpulin duit, lah, biaya ini, lah. Ribet amat. Emak aja dulu nikah tinggal nikah. Kagak pake tuh mikir beginian."
Nah si emak kenapa? Kok dia jadi ngomongin masalah materi dan borok jodoh gua yang penghasilannya emang cukup kalo dipas-pasin?
"Ya jaman sekarang beda, Mak. Kalau jaman dulu tanah tinggal lempar batu udah terhitung punya pribadi, lah sekarang, mau beli tanah sepuluh meter aja kudu nabung tahun-tahunan."
"Emak kagak ngomongin tanah. Emak ngomongin berjodohnya elu. Kalau elu mikirin masalah keuangan masa depan elu, ya elu cari dong cowok yang bisa mencukupi hidup elu. Jangan kaya si …."
"Assalamualaikum, Mak, Mia." Gua menengok kea rah pemberi salam dan mendadak lemes karena tahu Aldo udah ada di deket gua. Asli dah, gak enak banget. Dia pasti ngerasa gak nyaman karena suara keras emak yang gak langsung menyinggung dia. "Kok pade diem? Lagi laper ape gimane?" Eh dasar pacar super sabar, ya. Dia masih bisa ngelucu, dong. "Nah, pas banget nih Aldo bawa martabak India. Dagingnya banyak, tapi gak a lot. Begitu digigit, nyes sampe lerung ati."
Gua dengan takut-takut menatap Emak dan Aldo bergiliran. Beneran, ya, gua sampe berharap bisa ngebaca isi pikiran mereka biar gak salah ambil keputusan. Untungnya Emak langsung pergi ninggalin kita walau gua lihat raut mukanya agak asem, tapi martabak india memang obat terbaik buat meluluhkan ati. Ketara sih pas emak langsung nyamber tuh bungkusan martabak.
"Pacar …." Gua langsung berlari manja-manja ngedeketin Aldo. "Lu ngedenger semua, ya?" tanya gua. Ya gua gak enak banget kalau-kalau Aldo kepikiran. Lagian gak biasanya Emak sampe nyindirin Aldo. Biasanya ya obrolan biasa aja, kalaupun nyuruh gua nikah ya kagak ada tuh ngungkit materi. Kesambet apa, ya?
Aldo mendekati wajah gua dan membelai pipi gua yang menggembung biar kelihatan imut. "Emang kalau denger kenapa? Gua gak mrah atau kesinggung kok? Santai aja."
Gua harap Aldo emang gak tersinggung, dan kalaupun kepikiran, gua pengen Aldo tahu kalau gua gak akan mempermasalahkan setiap hal yang bisa mengganggu hubungan kita. Gua bisa kok terima dia apa adanya. Lagian kalau kita pisah, gua mungkin gak bakal nemuin pasangan tutup botol sepas Aldo.
"Gitu, deh, San. Anak gua makin banyak alesannya soal nikah. Dan semakin ke sini, pasangan dia sekarang makin meresahkan. Bukan. Bukan masalah sifat jelek. Gua akuin sifatnya bagus dan sopan banget. Nih aja gua dibawain martabak India walau duit harian dia ngejaga parkir gak gede-gede amat. Tapi dia tuh bukannya cepet-cepet ngelamat anak gua, malah anak gua yang keracunan gak mau nikah. Cariin cowok yang bagusan dong, San. Yang bisa bikin si Amia berpaling, gitu."
"Emak ngapain, sih?" Gua yang sadar kalau Emak sengaja nelpon keras-keras di deket ruang tamu segera menyambar smartphonenya. Sepet aja ngeliat si Emak begitu kelakuannya pas ada Aldo. "Emak nih mulai aneh, deh. Kagak sopan, Mak. Masa terang-terangan ngomongin mau ngejodohin gua pas ada Aldo."
Si Emak memandang gua dan Aldo yang pura-pura mati di ruang tamu. "Ya kalau kesinggung buruan nikah!" Astaga. Si Emak malah ngejerit. Untungnya setelah itu Emak gak berulah lagi dan meninggalkan kami untuk kembali berdekatan.
"Do? Lu marah?" tanya gua yang mencoba menebak perasaan Aldo. Duh, dia pasti terluka banget.
Tangan si Aldo lalu berpindah ke kepala gua dan tersenyum super manis. "Gak kok, Yang. Gua cuma agak kaget aja begitu ngeliat sikap emak agak berubah ke gua."
"Ya makanya, Nikah!" Eh si Emak ngejerit dari dapur. Astaga, malu banget.
"Gua balik aja kali, ya? Nanti kalau selesai kerja, gua telepon elu."
"Nikahnya kapan?"
"Astaga, Mak!"