"Eh, ibu-ibu! Dua hari lagi anak ane naek pelaminan, nih. Pade dateng dah lu pade." Kira-kira arisan Emak gua ambyar gara-gara berita dari nih ibu-ibu. Ini aja baru satu kalimat, ibarat kata kalau bahasa kerennya baru permukaan gunung es, dan boroknya bakal mencuat sebentar lagi.
"Eh si Aminah beruntung banget, dah. Mana anaknya pacaran sama pebisnis rental mobil. Enggak cuma itu, dia juga punya rumah makan yang cabangnya ada di seluruh Indonesia."
Si emak menanggapi berita dari temennya dengan senyum pahit. Lah gimana lagi, dia sendiri calon mantunya cuma penjaga parkir yang jadi karyawan rumah makan. Cuma karyawannya loh, saudara-saudara. Dan jadilah itu Bu Aminah sebagai hot topic di arisan itu. Si Emak yang awalnya mau curhat masalah anaknya yang kagak nikah-nikah jadi sepet juga. Doski mikir-mikir lagi tuh mau curhat apa enggak.
"Eh! Lu ngape ngelamun aje? Kesambet jin tomang, lu?"
"Eh? Ah, kagak." Si Emak cuma bisa gugup buat bales tuh omongan.
"Katanya lu mau curhat di mari. Gua tunggu-tunggu malah berita nikahan anaknya si Aminah yang muncul." Si Emak mikir ulang buat cerita. Kaya, iya, apa kagak, kagak, apa iya. "Lah dia diem lagi. Kenape sih? Masalahnya gede banget, ya?"
Emakpun menarik nafas supaya dadanya lega. Bukan gegare dia lagi keserang batuk parah, tapi ya karena dia gak bisa ngeluapin isi hatinya. Tapi akhirnya setelah ribuar helaan, dia cerita juga sama temennya. "Anak gua bikin pusing, tuh, Yem," mulai si Emak sembari ngunyah mendoan campur rawit tiga biji. "Lu tahu kan kalau dia udah tua banget. Bukannya buruan nikah, eh pake alesan masalah kurang mapan, lah. Mikir entar anaknya makan apa, lah. Aduh banyak banget alesannya."
Si temen ya cuma ngangguk-ngangguk aja. Dia ngerti banget nih masalah si Emak yang udah dari berbulan-bulan lalu mengeluhkan masalah gak nikah-nikahnya gua. "Terus, terus?"
"Lu mah teras, terus aja. Kaya tukang parkir aja lu."
"Ya kan gua lagi berusaha fokus ama cerita elu." Seseruput es the mandek di perut sang temen. "Lanjut!"
"Terus pacar anak gua tuh kagak ada bagus-bagusnya. Lah lu pikir, dah. Dia kalau ke rumah sarungan, ape pantes begitu?"
Si temen ngakak ngebayangin Aldo sarungan pas nganjang. "Lah dikate lumah eru manti sunat kali."
"Nah entu. Maksud gua yang pantes dong kalau mau pacaran. Gua aja dulu sama bokapnya Amia kalau pacaran paling gak pake blue jins. Nah eni. Udah mah kerjaannya di parkiran, gajinya kagak gede-gede amat, terus si Amia pake sok mikirin kemapanan lagi? Ya lu pikir, mau mapan sampe kapan kalau gajinya sehari cuma dua puluh ribu?"
"Ih. Kalau gitu cari calon lain aja, Bu." Eh ada satu emak-emak ikutan nimbrung.
"Iya. Pan si Amia cantik, tuh. Masa iya gak bisa dapet yang baik." Ibu yang lainnya ikutan nimbrung. Bosen kali ya dengerin Bu Aminah yang melulu ngebanggain anaknya.
Tiba-tiba Bu Aminah yang udah gak jadi pusat perhatian nyempil kaya upil tuh di kerumunan. "Dulu ye, Bu ibu. Anak gua sama tuh kaya Amia. Modelannya sok percaya kalau cinta itu lebih utama. Ya sama itu macarin tukang parkir, sampe gua kenalin tuh ama anak temen gua. Bewh, kelepek-kelepek, dah."
"Eh iya. Bu Aminah mah paling beruntung masalah jodoh anaknya …." Dan tiba-tiba obrolan kembali fokus pada Bu Aminah, dan Emak tinggal di pojok sendirian sambil nyeruput es teh manis yang udah kagak ada manis-manisnya.
Kalau lihat gimana stresnya Emak, kasihan juga, tahu. Dia tuh cuma pengen anaknya hidup baik dan normal. Nah secara anaknya udah nolak buat nikah di umur 30, ya dia pusing tujuh keliling, lah. Usia segitu kan bentar lagi, amit-amit nih ye, bakalan menyentuh menopause. Ya walau takerannya masih jauh kalau di logika, tapi kan baeknya cepet-cepet digali lubangnya.
Saking kepikirannya sama nasib perjodohan si anak, sampe ke bawa-bawa mimpi. Dalem mimpinya, si emak merasa kalau orang-orang menatap keluarganya dengan sinis. Orang-orang yang sebenarnya sih kagak ada masalah di dunia nyata sama hidup emak, di mimpi justru terkesan menyudutkan dia biar lekas nikahin si Amia sebelum terlambat.
"Masa anak perempuan dibiarin jadi perawan tua?" ujar suara dalam mimpi.
"Kasian amat pacaran ama tukang parkir, eh terus dianggurin gitu aja kaya kolor bolong." Ini nih mimpi paling absurb. Segala kolor bolong disebut.
"Mak, gua kagak nikah aja, dah. Males nikah. Abis entar duit Bang pacar." SI emak makin pucat waktu bayangan anaknya nongol disertai dengan bumbu-bumbu kepaitan hidup yang sebenernya belum muncul.
"Jangan, Mia. Masak elu kagak nikah, sih? Emak udah pengen banget punya cucu. Mia? Mia? MIA?" Emak terbangun dengan pelun menetes. "Astagfirullah …, mimpi ape gua barusan? Ya Allah. Sepet banget."
"Mak? Emak kenapa?" Gua yang ngedenger lengkingan suara Emak segera mendekati pintu kamarnya. Khawatir aja, apa Emak ketimpa genteng, atau digigit tikus, yang jelas gua segera mengetuk kamarnya dan memeriksa apakah kondisi emak gua masih utuh apa kagak. "Kenapa, Mak? Jeritan Emak kenceng banget kaya pake toa. Emak digigit nyit-nyit?"
Emak menarik nafas dan kembali rebah di ranjang dan pura-pura gak lihat gua yang sebenernya emang udah khawati banget. "Lu balik ke kamar lagi, dah. Gua sepet liat muka elu."
Ya gua bingung, dong. Dikate gua buah jambu monyet ada sepet-sepetnya? Tapi ya udah, lah. Yang penting emak kagak kenapa-napa.
Di dalam kamar, gua yang sebenernya lagi teleponan ama Bang Pacar kembali fokus buat nerusi obrolan. "Emak kenapa?" tanya Aldo setelah ngebiarin gua kisruh meriksa emak.
"Mimpi buruk kali," jawab gua yang gak mau terlalu pusing walau sekilas ngedenger emak ngigau. Ya masa gua kasih tahu ke Aldo kalau emak nyebut nama gua dan persoalan nikah di mimpinya. Kasian Aldo entar. Gua gak mau masalah beginian jadi beban dia yang gua tahu gak mungkin sengaja ngundur-ngundur buat ngelamar gua.
"Gua ngedenger kali, yang." Ucapan Aldo membuat gua mikirin topik lain biar masalah ini gak dibahas. Eh tapi Aldo yang keukeuh justru minta maaf ke gua soal ini, udah macem lebaran aja kita.
"Gak usah dipikirin, lah. Kan kita udah komitmen buat ngumpulin dana dulu biar hidup kita stabil. Membangung rumah tangga kan gak semudah main ular tangga. Toh ini juga maunya gua. Gua terus aja tuh ngeromet dan berargumen. Pokoknya gua gak mau sampe Aldo tertekan dan ujung-ujungnya malah jauhin gua. Tapi yang gua gak sadar, di balik pintu kamar gua, sosok lain yang gua cintai tengah bermuka masam dan menahan tangisnya. Andai gua tahu kalau Emak sebenernya juga hanya menginginkan kebaikan bagi hidup gua.