"Aduh, cantik banget!"
"Amia emang gak ketulungan cantiknya."
"Tuh kan, Mak. Bahan baju yang gua pilihin emang bagus dan cocok ama kulit Amia."
Gua sepet banget pagi ini. Bukan perkara kagak ngopi, ya. Gak lain dan gak bukan adalah dengan acara yang gua sendiri gak tahu kapan ngerencanainnya. Eh begitu selesai mandi, gua udah ngelihat rumah gua penuh sama manusia. Yang pada masakin makanan buat tamu, yang ngebungkusin kue, sampe tukang makeup yang cuma gua lihat di acara nikahan komplek ada di mari.
"Aduh, Mak. Gua sakit perut." Gua pura-pura mau pingsan, sampe emak gua ngeluarin segepok duit ratusan ribu yang tiba-tiba bikin gua lupa sama dunia.
"Nah, melek dah lu sekarang! Sembuh sakitnya?" Si Emak menarik kembali gepokan duit itu sebelum berpindah ke tangan gua. "Kalau lu nerima nih lamaran, udah pasti bukan segepok lagi duit di tanganlu, tapi serumah. Udah, buruan dimakeupin tuh muka. Muka ama daki gembelan dakinya. Lu cewek bukan, sih?"
"Tapi, Mak!"
"Kagak pake tapi. Ngelawan aja lu." Lalu badan gua diseret ke sebuah kursi kayu yang paketan ama kaca kamar. Embak-embak salon yang nungguin gua sambil nyebat udah gak sabar banget pengen ngacak-ngacak muka gua yang emang udah acak-acakan.
Udah kagak ada tuh celah buat kabur. Secara Emak mantengin gua kaya satpam mol yang shift-shiftan sama kututkan. Barang ngelirik ke pintu aja gua udah dipelototin. Duh, nasib. Apa gua beneran bakal dinikahin sama cowok yang gak gua suka?
Colong-colongan gua ambil gawai gua dan nyari nomer Bang Pacar. Seenggaknya dia harus tahu kalau jodoh tutup botolnya mau dituker sama tutup sirup marijan yang entah nemu darimana.
"Yang, gua mau dikawinin.," ketik gua. Tapi dasar nasib punya emak yang matanya kaya elang, eh baru sekalimat, gawai gua udah direbut paksa. "Mak, kok diambil?" tanya gua yang takut-takut.
"Lu past isms Aldo, kan?"
"Kagak." Gua mencoba berkelit.
"Bohong dosa, loh. Mau Emak kutuk jadi keset mol?"
"Ya emang enggak kok. Orang Amia ngechat. Mana ada jaman begini orang sms?"
Emak memukul mulut gua yang nyaut aja kalau dibilangin. "Lu kalau berani macem-macem, gua kutuk beneran, nih. Aldo juga gak bakal gua biarin ketemu elu. Kalaupun Emak harus masang pager listrik biar Aldo gak masuk ni rumah, bakal gua pasang sekarang."
Gua makin gigi jari. Kesel bener dipaksa gini. Mau nangis juga kehalang harga bayaran MUAnya. Pokoknya serba salah, deh.
Gak terasa dua jam berlalu. Gua yang ngelamun sambil colong-colongan tidur dibangunin ama Emak dengan muka penuh dempulan yang baru bisa bersih kalau dikerok pake skop.
"Cantik bener anak Emak. Udah tinggal nikah aja begini, mah." Si Emak sumringah banget. Gak kaya gua yang nangis batin.
"Kan Emak bilang cuma lamaran, kok sekarang ngomongin nikah?"
"Emang lu kagak mau nikah?"
"Kagak, tuh."
"Emak kejang nih kalau elu gak mau."
"Tapi, Mak." Mulut gua dijepret karet gelang gara-gara kebanyakan jawab yang wahid banget ngebikin gua diem. Emak bener-bener gak mau anaknya bantah, dan bagi dia, omongan dia udah yang paling bener buat diikutin anaknya.
Saat gua masuk ke ruang tamu, orang-orang yang gua kenal ataupun yang baru gua kenal bersorak gegap-gempita. Mereka muji penampilan gua yang jauh beda kaya keseharian. Bahkan kalau gua berangkat kerja juga wajah gua gak bakal secantik sekarang. Kata mereka, sih. Kata gua justru sekarang ini muka gua udah kaya ondel-ondel cari laki. Senasib, sih, cuma kalau senasib sama ondel-ondel ya apa bagusnya?
"Calonnya mana, Nang?" tanya Emak sama satu cewek yang dandanannya gak kalah menor ama dandanan gua.
"Bentar lagi dateng. Lagi ada kendala ban bocor, dia."
Emak mengangguk. Gua tahu nih beliau udah gak bisa lagi sabar menunggu gua diiket, sementara gua gak sabar nunggu Aldo yang enah baca chat gua apa enggak. "Anaknya beneran kaya di poto?"
Si cewek yang dipanggil Inang, atau Nanang, gua gak tahu juga nama aslinya siapa, menyot-menyoten mulut sebagai tanda bahwa dia tersinggung atas ketidak percayaan Emak. "Eh, cowok yang gua kasih tahu ke elu ini malah lebih ganteng di aslinya. Foto mah kagak ada tandingannya."
"Oh bagus, itu. Duh, jadi deg-degean. Berasa gua yang dilamar gitu."
"Assalamualaikum!" Tiba-tiba sekumpulan rombongan yang gua gak kenal masuk. Pertama adalah sepasang paruh baya yang menurut gua gak pantes ada di rumah reot ini. Secara dari makeupnya aja udah flawless tapi berkelas, turun ke bajunya yang punya corak keemasan dan kayanya gak ketemu di Bringharjo, belum lagi kulit yang cuma kelihatan tua tapi kinclongnya beda ama kulit emak gua yang biasa kebakar matahari gara-gara berjemur di teras. Pokoknya mereka beda banget, lah.
"Maaf, ya Ibu-ibu, Bapak-bapak, saya dan anak saya kejebak macet di perempatan neraka. Untung jaman sekarang fasilitas taksi bisa ditelepon lewat aplikasi." Sumpah, ya. Tua Bapak-bapak nyerocos aja kagak kebendung. Dia tuh gak ngerti ya kalau ketidak datangan dia dan keluarga adalah keinginan terbesar gua.
"Aduh Pak Besan, gak apa-apa. Bapak duduk dulu aja. Pasti capek di perjalanan seharian."
"Besan? Kok Papa dipanggil besan?" Suara ini yang bikin kepala gua kaya kena petir. Wajah cowok yang merupakan anak dari kedua pasutri itu emang bening dan terawat, tapi bukan itu masalahnya. Masalah terbesar adalah memori singkat gua pas matahin spion di jalan dan adu mulut gara-gara masalah uang dengannya.
"Elu!" Gua dengan gak sopannya bangkit dan nunjuk-nunjuk cowok yang gak kalah bingungnya ama gua.
"Kamu?" Dia kelihatan sama kagetnya ama gua. "Ngapain kamu di sini? Oh, ya. Aku bakal ngembaliin uang kamu. Berapa kemarin? Lima ratus ribu, ya? Nih. Sama uang harga dirinya aku tambah seratus lagi."
"Ogah-ogah!" Gua menolak dompet si cowok yang terbuka. "Gua gak masalah ama uang. Kan itu tanggungjawab gua, kenapa elu yang gak enak hati."
"Tapi gua bukan pengemis."
"Aduh-aduh, ini apaan, sih?" Emaknya cowok berharga diri di depan gua berusaha melerai. "Kalian mau jadi pasangan kok malah berantem duluan."
"Pasangan?" Gua dan cowok kece nan kaya itu sama-sama menjerit.
"Ini sebenernya ada apa, sih?" tanya cowok asing itu dengan tangan yang mulai terlipat. "Kita katanya mau ngadain lamaran ke duanya Abang. Kok malah masang-masangin aku?"
Kening gua mengerut karena rasa yang tak nyaman. "Jadi elu cowok yang mau dijodohin ama gua?"
Wajah tak enak pria itu kembali menatap gua. "Ya aku juga gak mau tuh dijodohin ama kamu, ataupun siapapun di bumi ini. Duh, selera orang tuaku juga buruk banget, sih."
"Apa lu bilang?"
"Assalamualaikum?" Tiba-tiba sebuah suara yang gua kenal memecahkan pertengkaran. Aldo datang dan menatap gua dengan wajah nanar. Lututnya berdarah, dan ada bau aspal yang bercampur dengan panas mentari di tubuhnya. "Yang …."Ucapan itu mungkin tampak tak berguna, tapi hati gua sakit saat kata itu masuk ke dalam telinga seakan dia racun yang meresap di tubuh dan bersiap membunuh gua.