"Senangnya hatiku, turun panas demamku, kini aku bermain dengan Bambang." Kagak peduli dah tuh si Bambang sapa, yang jelas pagi ini gua kudu ceria. Terserah ama Emak yang uring-uringan mulu masalah kawin. Eneg, sih. Tapi kalau ngelawan, jatohnya gua durhaka.
Bodo amat, dah. Dari pada ngegubris Emak yang ngoseng empedu ayam campur kuah somay, mending gua ngacir ke tempat kerjaan. Walau disayangkan juga hari ini Bang Pacar kagak bisa nganterin. Katanya sih perutnya sakit, jadi berangkat kerjapun bakal telat karena kudu ke puskesma.
"Cepet sembuh ya, yang!' ujar gua lewat chat pribadi. Ditinggal ke puskesmas aja gua bisa kangen banget, gimana kalau kita beneran pisah. Dih, amit-amit, dah.
Dalam keceriaan itu, yang gak gua sadari adalah mara bahaya yang menanti gua beberapa detik lagi. Jadi gini ceritanya. Gua lagi santuy milih BGM apa yang cocok buat nganterin gua berangkat kerja. Sembari nunggu ojek online lewat, gua jelalatan deh ke sekeliling, kali aja ada pemandangan bagus. Eh, bukannya pemandangan bagus yang muncul, tanpa undangan apa lagi hantaran, seekor kucing melompat ke muka gua yang bikin gua oleng dan gelagapan. Astaga, mana gua pake dicakar. Ya gua yang diserang gitu bakalannya hilang kendali dan imbasnya adalah sebuah spion mobil yang patah gara-gara kesenggol badan gua.
"Ya Tuhan. Bang, maafin gua, ya. Beneran kagak ada niatan jahat tuh gua," ujar gua yang berhasil lepas dari cengkeraman kucing bar-bar. Sesaat kemudian seorang pria berkaca mata keluar dari dalam mobil. Dia melihat gua dari atas ke bawah dengan tatapan dingin sembari memeriksa spionnya yang bergelayut manja di sisi mobil. Buru-buru dah gua ngeluarin isi dompet. Ya gua gak mau dong kalau kecelakaan ini menimbulkan banyak kesalah pahaman. Jadi mendingan cepet gua serahin duit yang ada walau artinya gua gak bisa makan siang.
Eh si empunya mobil malah menatap gua dan duitnya seakan kami mahluk aneh dari planet lain. "Apaan, nih?" tanya si pemilik mobil saat gua menyodorkan lima lembar uang seratus ribuan.
Gua jadi bingung dong. Ape kurang, ape gimana? Masalahnya duit gua ya cuma sebanyak ini. "Aduh, Bang. Kurang, ya? Gua gak ada duit lagi. Kalau kurang, gua kasih KTP, dah. Entar sisanya gua cicil."
Eh dia makin nunjukin muka marah. "Kamu pikir saya miskin? Enak aja main bayar! Nih! Bawa aja uang kamu lagi."
Gua bingung dibentak kaya barusan. Bisa-bisanya ada orang yang nolak duit kaya si abang. "Eh, ini gua ikhlas, loh. Gua gak mau dibenci gara-gara matahin spion." Gua gak kalah garang sampe gua rasa mata gua mau copot gara-gara melotot.
"Yang minta kamu ganti rugi siapa? Saya gak mau dibayar. Cuma spion ini."
Kami beradu argument, sampai orang-orang di sekitar kami berkerubun hanya untuk menonton.
"Sebenernya ada apa, sih? Cob deh Embak dan Mas runut kejadiannya?" Seorang pria paruh baya menengahi perkelahian kami.
"Cowok aneh ini, Pak. Masa dia kagak mau nerima uang gua. Kan gua udah ngerusakin spionnya," jerit gua sembari menampar spion yang ujung-ujungnya ngegelayut kaya boneka hias.
"Yang minta dibayar siapa? Saya sanggup, kok kalau cuma ngedandanin satu spion." Buset, songong banget ni cowok.
Bapak-bapak yang jadi juri penilai mengangguk-angguk kaya ngerti-ngerti aje. "Ya udah, kalau si masnya gak mau terima, biar uangnya buat saya."
"Eh ape lu kate?" Gua tabok tuh tangan yang mungutin duit gua yang bececer. "Bapak jangan mengambil kesempitan dalam keketatan, ya?" Gua segera mengusir si bapak yang ngomel-ngomel kesel gara-gara gak jadi dapet duit sementara gua memungut kembali duit itu dan memberikkannya ke kantung si cowok. "Gua gak mau tahu. Gua gak mau ditanyain Tuhan gara-gara ngerusakin spion. Noh. Bawa tuh duit. Biar idup gua tenang dan kalaupun mati kagak dipersulit jalannya." Dan gua pun ngacir secepat kilat sampe lupa kalau supir ojek nungguin gua dan bolak balik neleponin.
"Eh cewek aneh! Gua bilang gua gak butuh!" Percuma aja dia mau teriak sampe radang, gua udah budek dan nemu supir ojek online gua. Bodo amat, dah.
Dan hari itu terlupakan. Gua emang gak bisa nikmatin makan siang gara-gara duit dua minggu abis, tapi minimal hati gua gak was-was dengan beban tanggung jawab.
***
Dalam hidup, kita kagak pernah tahu bakal seperti apa takdir kita. Di suatu minggu pagi, gua masih belum sadar kalau takdir besar akan datang ke rumah gua. Pas Emak ngebangunun gua kaya ada kebakaran, gua tetep slow dan memandang malas-malas pada emak yang tiba-tiba mempertontonkan sebuah kebaya yang buagus banget ke depan muka gua.
"Cantik, kan?" tanya Emak yang gua balas garuk-garuk kagak jelas. "Ni bakalan elu. Buruan mandi! Emak mau dandanin elu cepet-cepet buat hari ini."
"Emang sapa yang nikahan, mak?" tanya gua dengan mata yang masih sepet.
Eh, ditanya gitu, si Emak malah senyum sumringah. "Belum nikah, Mia. Ini bakalan acara lamaran elu."
"Hah? Lamaran?" gua melompat dari ranjang dan kantuk yang semula nyantol di mata gua mendadak hilang. "Emang Aldo bakal dateng? Kok dia kagak kasih tahu gua dulu?"
Mulut Emak menyat-menyot sebagai lambing kalau dia kesel banget denger nama Aldo disebut. "Siapa juga yang ngomongin Aldo. Calon lu lebih bagus ke mana-mana dari Aldo."
Gua meneguk ludah. "Wah, Emak kagak bener nih."
"Kagak bener gimana?"
"Ya kalau bukan Aldo, masa gua mau dinikahin sama jantung pisang?"
Emak makin kesel dan ngegaplok muka gua. "Gua itu ngomong soal bakal lakilu. Makanya kalau bangun, telinga ama otak dipasang."
Gua semakin gelisah dan mulai menjauh. "Apa, sih? Gak ada, gak ada. Gua kagak mau dijodohin ama siapa-siapa selain Aldo." Gua ngeromet panjang lempar dan sempat membuang kebaya brokat nan cantik ke luar jendela, sampai Emak menatap gua dengan mata nanar yang basah.
"Mia. Emak tuh gak pengen lu idup susah. Umur Emak mungkin bakal gak lama buat nunggu elu berkeluarga. Masa elu gak mau ngebahagiain Emak barang ketemu doang ama calon lakilu."
Nah. Ini, nih. Kalau udah masalah yang melow-melow, Emak jagonya. Beliau bahkan bisa jejeritan histeris sampe bokap dateng dan menenangkan dia. "Duh, Mia. Emaklu udah susah payah ngatu perjodohan elu. Mana cateringnya nyicil. Lu mau, Emaklu malu kalau ni acara gagal?"
Duh. Si Babe ikut-ikutan bikin gerah. Gimana, dong? Gua gak rela kalau hidup gua berakhir dengan gak damai. "Iya, iya. Mia mandi dan dandan yang cakep, dah. Tapi Mia gak janji kalau bakal nerima ni perjodohan."
Eh Emak tambah keras nangisnya. "Kenapa gak sekalian lu bunuh aja Emak? Masa lamaran kagak dinikahin?"
Gua pusing setengah mati. Rasanya pengen kabur aja. Eh? Apa gua kabur aja?