Ketika aku melihat teman-temanku berkumpul dengan keluarga besarnya, aku hanya bisa menatap mereka dengan tatapan iri. Bagaimana tidak? Sudah hampir dua tahun ini aku tidak merasakan kehangatan sebuah keluarga. Ayah dan ibuku sudah bercerai saat aku masih duduk di bangku sekolah menengah pertama. Ayah lah yang telah meninggalkan ibu dan semenjak kepergian ayah, ibu memutuskan untuk menganggap hubungannya dengan ayah sudah selesai sampai saat itu juga. Tak ada kata cerai yang keluar dari mulut ayah ataupun ibu. Entah mereka sudah resmi bercerai atau tidak, aku hanya tahu bahwa mereka sudah tak bersama.