Hari ini
Aku pikir Kamu depresi.
Bertemu dengan mata dokter anak, sesak di tenggorokanku menjadi akut. Bayi itu, menggeliat di pelukan ibuku di sampingku, meratap.
Air mata yang aku tahan sepanjang pagi akhirnya tumpah.
Sial.
Sial, sial, sial. Aku tidak ingin kehilanganmu hari ini. Aku ingin menyimpannya untuk pemeriksaan empat bulan. Tunjukkan, baiklah, aku tidak tahu siapa yang bisa aku tangani sebagai ibu, dan bahwa aku menyukainya, seperti yang dikatakan semua orang kepadaku.
Melihat air mataku, Dr. Yuki dengan lembut menangkup siku ku. "Aku sedang menunggu air mata itu terjadi. Ikutlah denganku, Bu. Mari kita bicara. "
Aku merasa mata ibuku mengikuti saat dokter membawa aku ke ruang konferensi kosong di belakang kantor. Dia membiarkan pintu terbuka, dan kami duduk bersebelahan di sudut meja.
Di suatu tempat di kantor, seorang bayi menjerit. Lebih muda dariku oleh suaranya yang lembut dan meraung.
Perutku mengencang. Aku tidak lagi sakit sejak kelahiran Alicia, tetapi mati rasa aneh di sana mengingatkan aku betapa drastisnya hidupku tubuh dan pikiranku telah berubah sejak bayiku lahir di bulan Desember.
Lebih banyak air mata.
"Menurutku kamu benar," kataku, berjuang untuk menjaga suaraku tetap seimbang. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi jika aku benar-benar menyerah pada kewalahan. "Aku tidak merasa baik. Tapi aku juga tidak merasa seperti, Kamu tahu, aku akan menyakiti bayiku atau melukai diriku sendiri. "
"Itu bukan satu-satunya tanda depresi pascapersalinan." Gelombang air mata baru menghantamku saat mendengar kata itu. Depresi. Dr. Yuki memberiku tisu. "Tanda lainnya adalah mudah tersinggung. Merasa kewalahan dan kelelahan. Merasa putus asa. "
Aku secara mental mencentang setiap kotak itu. Yup, YUP, yup.
Aku mengangguk. Menelan dengan keras, aku menahan jaringan yang mengepul di mata kananku dan mengambil napas. Lalu yang lainnya.
"Tapi bukankah itu hanya… aku tidak tahu, menjadi ibu? Bukankah itu seharusnya melelahkan dan melelahkan? " Dan mengerikan, aku menambahkan dalam diam.
"Apakah kamu merasa lebih buruk seiring berjalannya waktu?"
Aku mengangguk lagi.
Dr. Yudi memberiku tisu lain. "Kalau begitu tidak. Tidak, Kamu tidak seharusnya merasa seperti itu. Obat dapat membuat perbedaan dunia bagi Kamu, Alicia. Itu adalah sesuatu yang harus Kamu pertimbangkan. "
"Aku tidak ingin menjadi gadis yang mengalami nifas." Sama seperti aku tidak ingin menjadi gadis yang menjalani operasi caesar darurat.
Sejauh ini, tidak ada hal tentang menjadi orang tua yang direncanakan. Yang, bagi seorang perfeksionis seperti aku, merupakan pil pahit yang harus ditelan.
"Banyak ibu baru mengalaminya," kata Dr. Yuki. Statistik memberi tahu kita sepuluh hingga dua puluh persen mengalami depresi klinis, tapi menurutku angka itu lebih tinggi. Kamu tidak sendirian dalam perasaan Kamu. Aku ingin Kamu mendapatkan bantuan yang Kamu butuhkan. "
Tenggorokan aku mengendur. Sedikit saja.
"Aku ingin menjadi ibu yang baik. Aku bersyukur melisa sehat dan berkembang. Kami beruntung dalam banyak hal, Aku hanya mencoba. Sangat sulit. Dan aku masih merasa seperti tenggelam. "
"Tentu saja. Jangan lupa kamu adalah orang tua tunggal, Alicia. Tapi itu bukan satu-satunya alasan kamu harus mendapatkan bantuan. kamu harus melakukannya untuk kamu juga, karena perasaan kamu penting. Menjadi seorang ibu tidak mengubah itu. "
Ugh, lebih banyak air mata.
Aku tahu kamu benar. Suaraku kental. "Tapi itu bukanlah pesan yang kami berikan. Sebagai ibu, maksudku. "
Dr. Yuki menatapku dengan masam. "Kamu juga? Kamu berjuang untuk menjadi ibu yang sempurna yang dikatakan dunia kepada kami? Maksudku, ayolah. Bagaimana kita bisa menyusui secara eksklusif anak-anak kita sambil berolahraga sepanjang waktu untuk mengembalikan gaya supermodel sambil juga bersandar pada karier kita yang memuaskan? "
Aku tertawa. Rasanya enak, dan air mata mulai melambat.
"Tidak heran wanita merasa buruk tentang diri mereka sendiri," kataku.
"Tidak bercanda. Harapan yang diberikan pada kami— "
"Itu juga kita pakai pada diri kita sendiri."
"Baik. Mereka konyol. Aku tahu Kamu merasakan melakukan segala sesuatu yang salah saat ini, tetapi firasatku mungkin tidak. Berusahalah untuk tidak mempercayai kebohongan yang Kamu katakan pada diri sendiri, karena mengingat betapa sehatnya Melisa, Kamu jelas melakukan sesuatu yang sangat, sangat benar. Dan tidak ada yang bisa mencintai bayi perempuan Kamu sebaik Kamu. Tapi untuk menjaga Melisa, kamu harus menjaga dirimu sendiri dulu. Hubungi OB Kamu dan dapatkan obat-obatan itu. Sangat layak untuk berbicara dengan terapis juga. Aku berjanji akan lebih baik. Aku memiliki dua bayi kolik yang sekarang berusia sepuluh dan tiga belas tahun. Selama beberapa bulan pertama, saya pikir saya akan mati. Serius, seburuk itu. Tapi pada bulan keempat, kami sedang naik daun, dan pada lima dan enam bulan, itu benar-benar menyenangkan. Kamu akan sampai di sana. Kirimi aku pesan dalam beberapa minggu untuk memberi tahu aku akan mengkabarin Kamu, oke? "
Aku menarik napas dalam-dalam. "Baik. Terima kasih. Hormat Aku."
Dan jangan takut untuk mengandalkan jaringan dukungan Kamu. Keluarga, teman — siapa pun yang dapat membantu dan yang membuat Kamu bahagia, jaga mereka tetap di dekat Kamu. Kamu tidak perlu aku memberi tahumu bahwa menjadi orang tua tunggal tidaklah mudah. Tapi mungkin aku perlu memberitahu Kamu untuk tidak takut meminta bantuan. Orang yang mencintaimu akan dengan senang hati mengulurkan tangan. "
Aku memikirkan ibuku dan memanjatkan doa syukur dalam hati karena aku memilikinya. Ketika aku memutuskan untuk punya bayi sendiri pada usia tiga puluh lima, dia tidak peduli. Dia ada di sisiku sejak awal. Ayahku juga punya, meski aku tidak terlalu dekat dengannya.
Aku memikirkan pacar baikku di sini di Cherlia. Yaitu Mogi dan Shanto, yang tidak hanya memberikan banyak nasihat ibu yang membantu tetapi juga bahu untuk menangis ketika keadaan menjadi sangat sulit. Ketika Melisa lahir, mereka membawakan aku makanan, anggur, dan minyak vitamin C untuk bekas luka operasi caesar aku, dan untuk itu, aku akan berterima kasih selamanya.
Dan kemudian, secara acak, aku memikirkan Belinsi. Sahabat terbaik aku dari perguruan tinggi, dan pria yang menjadi andalan aku selama bertahun-tahun. bergerak, putus cinta, putus asa Belinsi dan aku telah melalui semuanya bersama-sama. Dia selalu mendukungku, dan menurutku aku selalu mendukungnya.
Aku jarang berbicara dengannya akhir-akhir ini. Dia datang menemui Melisa tepat setelah dia lahir empat bulan lalu, tapi sejak itu, kami berdua sibuk. Tapi tiba-tiba aku merasakan kepedihan yang tajam. Aku rindu dia.
Aku selalu bersikap keras pada diriku sendiri. Tapi Belinsi tidak pernah menilaku atas apa yang aku lakukan atau bagaimana perasaanku.
Aku bisa menggunakan obat semacam itu sekarang.
Itu, dan ternyata beberapa terapi dan antidepresan.
Jika menjadi ibu telah mengajari aku satu hal, itu pasti bukan untuk orang yang lemah hati. Sekarang, lebih dari sebelumnya, aku membutuhkan semua bantuan yang bisa aku dapatkan.
Beberapa hari kemudian, aku mengirim pesan ke Belinsi sambil menunggu resepku diisi di apotek.