Kamar dengan nuansa putih itu terasa tenang. Terasa kosong dan juga hampa di dalamnya. Penghuninya yang masih berusaha untuk menata hidupnya kembali itu pun belum mampu mengembalikan suasana seperti sebelumnya. Sama seperti kesedihan dan rasa kehilangan yang terpatri abadi dalam memori disetiap sudutnya.
Lama berdiam dalam kesedihan dan memilih berteman dengan kehampaan. Radi memutuskan untuk melanjutkan hidupnya. Merajut kembali asa yang lama ia lupakan dan menyambung kembali harapan untuk membuka lembaran baru. Tidak ada harapan yang terlalu muluk yang ia inginkan. Hanya berharap bahwa hidupnya akan lebih baik dan bisa bertahan untuk waktu yang lama. Sebab Radi sendiri pun sudah lelah. Lelah dan menyerah pada semua perasaan sepi dan sedih yang perlahan menyatu dengan dirinya dan mulai menguasai. Ia ingin bangkit. Karena cara itu adalah satu-satunya usahanya untuk bertahan hidup. Karena semua harus tetap berjalan meskipun ia pernah kehilangan.
