Aku menjatuhkan diri ke kursi pengemudi dan meraih ponselku. Kekecewaan berkobar ketika tidak ada pesan teks atau panggilan tidak terjawab, tetapi Aku membuang emosi yang tidak berguna itu dan kemudian memutar nomor yang sudah lama Aku hafal dan itu telah menjadi semacam penyelamat.
"Kamu tahu apa yang harus dilakukan," hanya itu yang diucapkan oleh suara yang direkam sebelum bunyi bip. Tidak terlalu mengejutkan bahwa pria itu tidak menjawab…dia tidak pernah menjawabnya. Sama seperti dia juga tidak pernah meneleponku kembali.
"Hei, ini aku," gumamku sambil bersandar di kursi dan melawan rasa lelah yang menyerang seluruh tubuhku. "Hanya ingin melihat apakah Kamu mendengar sesuatu yang baru."
Aku tidak repot-repot memintanya untuk menelepon Aku kembali sebelum menutup telepon. Tidak ada gunanya. Aku telah menunggu teleponnya selama lebih dari delapan bulan dan tidak kunjung datang.
Karena tidak ada yang berubah.
